出租车在银座的一条小巷口停下来，美波付了车费，下了车。
巷子很窄，两辆车错不开。
两侧是老旧的建筑物，墙面是灰白色的，有些地方露出了砖的颜色。
巷子深处有一棵桂树，枝叶伸出来，遮住了半条巷子的天空。
树下挂着一块深蓝色的暖帘，上面印着一个白色的“桂”字。
美波掀开暖帘，推开木框的玻璃门。
门上的铃铛响了一声。
店里的光线偏暗，墙壁是灰色的，地板是深棕色的实木。空气中弥漫着木头和布料的气味，还有一点淡淡的线香味。
右手边是一个长的实木柜台，台面上铺着一块深灰色的布料，上面放着一盏陶制的台灯和一本打开的花名册。
左手边的墙上挂着一件完成的和服，深蓝色的底，上面绣着白色的鹤。
柜台后面没有人。
美波站在门口等了一会儿，正要开口的时候，里间的暖帘掀开了。
一个男人走出来。
很高。
穿着深灰色的窄身长裤，一件白色的棉质衬衫，袖子卷到手肘。衬衫的下摆扎在裤腰里，腰间的皮带是黑色的，扣环是哑光的银色。
戴着一副银框的眼镜，镜片后面的眼睛是深灰色的，瞳孔的颜色很浅，像是被水洗过很多遍的石头。
他走到柜台后面站定，双手垂在身体两侧，脊背挺得笔直。
“笹原女士。”他微微点了一下头。
“桂先生。”
秀司翻开柜台上的花名册，修长的手指从纸面上划过去。
“您定做的是三套，访问着、付下、色留袖。”
“是的。”
“请稍等。”
他转身走进里间，暖帘在他身后晃了几下，慢慢静止。
美波站在柜台前，手指摸了一下台面上的布料。灰色的，触感粗糙，是麻质的。
她环顾了一下店铺，墙上那件深蓝色的和服下面，挂着一幅很小的字。
“一针入魂”
四个字，毛笔写的，笔锋很硬。
里间的暖帘掀开了，秀司走出来，手里抱着三个长条形的桐木盒子。
他把盒子放在柜台上，打开第一个。
深紫色的访问着，底纹是渐变的，从肩部的浅紫过渡到下摆的深紫。
上面绣着白色的桔梗花，花型不大，散在裙摆的位置。
秀司把和服从盒子里拿出来，展开，搭在柜台上。布料在灯光下泛着柔和的光泽，桔梗花的刺绣纹路清晰，每一片花瓣都有深浅不同的白色。
“这是您上次选的图案和颜色，您看看有没有需要修改的地方。”
美波伸手摸了摸布料，丝绸的触感在她的指尖滑过，凉凉的，滑滑的。
“不用改，就这样。”
秀司把访问着叠好，放回盒子里，打开第二个盒子。
浅绿色的付下，底纹是流水纹，从上往下，越来越密。
没有刺绣，是用型染的技法染上去的藤花。藤花是淡紫色的，一串一串地垂在流水纹之间。
美波看着那件付下，想起自己上个月选这个图案的时候，店里的光线和现在差不多。
她当时站在柜台前面，秀司把几本花纹样本册摊在台面上，她翻了很久，最后选了藤花。
“这个好看。”她说。
“藤花的花语是‘温柔’，”秀司说，“很适合您。”
“这个也不用改。”美波说。
接着是第三个盒子。
黑色的色留袖，底纹是鸦羽色，在灯光下泛着深蓝色的光泽。
袖子、下摆和背缝的位置，绣着金色的菊和银色的蝶。
菊花的纹路很细，每一片花瓣都用金线勾勒了边缘。
蝴蝶的翅膀是银色的，翅膀上的纹路用了三种不同深浅的银线。
美波看着那件色留袖，想起自己定做它的时候，想的是“万一有正式的场合需要出席”。
但她想不起来有什幺正式的场合需要出席。
“衣服没有问题。”美波说
秀司把色留袖叠好，放回盒子里，盒盖合上，发出轻微的木头碰撞声。
“三套一共是三八十五万日元。”
美波从帆布包里拿出钱包，抽出一张黑色的卡递给他。
秀司接过卡，手指修长，指甲修剪得很整齐，动作不紧不慢。
他弯下腰从柜台下面拿出一个移动刷卡机，把卡插进去，机器发出“嘀”的一声。
秀司把刷卡机递过来，美波输入密码。
机器吐出两张小票，秀司把其中一张放在柜台上，另一张连同黑卡一起递还给美波。
“请您在这里签字。”
美波拿起柜台上的笔，在小票上签了自己的名字。
秀司把小票收好，从柜台下面拿出一个深蓝色的布袋子，把三个桐木盒子放了进去。布袋子的口有绳子，他拉紧绳子，打了一个结。
“需要帮您叫出租车吗？”
“不用，我自己叫就好。”
美波从帆布包里拿出手机，打开叫车软件。
屏幕上的地图显示附近有几辆车，她点了一下叫车按钮，系统显示“正在为您匹配车辆”。
等了几秒，匹配到了。
“三分钟后到。”
“好的。”秀司说。
他站在柜台后面，双手垂在身体两侧，脊背挺得笔直。
美波站在柜台前，手里拎着那个深蓝色的布袋子。
两个人之间隔了一个柜台的距离。
“秀司先生，”美波开口了，“您做和服多久了？”
“十一年。”
“从十七岁开始？”
“是的。”
美波点了一下头，不知道该说什幺了。
秀司的视线落在她的脖子上。
美波下意识地摸了一下丝巾，丝巾系得很好，蝴蝶结的左右两片大小一样。
“笹原女士，”秀司的声音很轻，“您脖子上的痕迹，用丝巾遮不住。”
美波的手僵在丝巾上。
秀司的目光平静，没有审视，没有好奇，只是看着那里。
“店里的更衣室有遮瑕膏，”他说，“如果您需要的话。”
美波张了张嘴，没有说话。
“上次您来的时候，”秀司的声音没有变化，“也有。”
美波的血液一下子涌到了脸上。
“我不是想说让您难堪的话，”秀司说，“只是作为店主告诉您，更衣室里有客人可能需要的东西。”
他说完这句话，微微低了一下头。
美波看着他，他的脸没有任何表情，镜片后面的深灰色眼睛平静得像一潭水。
“谢谢，”美波的声音很小，“不用了。”
“好的。”
手机震了一下。美波低头看了一眼，出租车到了。
“车到了。”
“我送您出去。”
秀司从柜台后面走出来，走到门边，拉开门。铃铛响了一声，阳光从门口涌进来，照在他身上。
美波拎着布袋走了出去，秀司跟在后面。
出租车停在巷口，司机打开了后备箱。
秀司从美波手里拿过布袋，帮她放进后备箱。他关后备箱的时候手臂的肌肉线条透过衬衫的布料显现出来，然后又消失了。
“谢谢。”美波说。
“不客气。”
美波拉开后座的车门，坐了进去。秀司站在车门外，微微弯了一下腰，是那种很标准的、不卑不亢的行礼。
“路上小心。”
车门关上了。
出租车驶出巷口，汇入银座的车流。美波从后车窗看出去，秀司还站在巷口，深灰色的裤子和白色的衬衫，在午后的阳光下显得很醒目。
他转身走回巷子里，身影消失在那棵桂树的阴影中。
美波靠在座椅上，把脸转向车窗。
窗外的建筑物在飞速后退，银座的高楼大厦在阳光下闪闪发光。
出租车在红绿灯前停下来，美波看着窗外的街景，手指摸了摸脖子上的丝巾。
