从那天起，我开始更努力地让他“康复”。
我买了各种性感的睡衣——丝绸的、蕾丝的、半透明的，每一件都精心挑选，剪裁贴合身体的每一道曲线。
我会在他下班回家时，故意只穿着其中一件，假装不经意地从厨房走过，或在沙发上慵懒地阅读，让他一眼就能看见。
我学会了用更直接的方式挑逗他：用指尖轻划他的胸膛，用唇瓣贴近他的耳廓，低声说出他曾经最喜欢听的那些私密话语。
我甚至主动为他口交，一次又一次，温柔而持久，用尽我所能想到的每一种节奏与力度，只盼能唤醒他身体里沉睡的那一部分。
无论他偶尔提起什幺样的性幻想——被捆绑、被支配、在公共场合被偷窥、甚至更隐秘的角色扮演——我都毫不犹豫地点头，笑着说“好，我愿意试试”。
我告诉自己，只要能让他重新感受到欲望，只要能让他重新硬起来，哪怕只是片刻，哪怕只是为了证明他“还行”，我都愿意付出一切。
可结果始终相同。
偶尔，在我们气氛最热烈、最开心的瞬间，他会微微勃起。
那一刻，我的心会猛地一跳，仿佛看见了久违的希望。然而不过几秒，那微弱的反应便迅速消退，软下去，像被无形的重力拉回原点。他会立刻别开脸，声音低得几乎听不见：“对不起……又不行了。”
他的腿伤早已痊愈大半，走路已不再需要拐杖，甚至能慢跑一小段距离。
可那里——那个曾经是我们最亲密连接的部位——依然像被下了魔咒，毫无起色。医生说可能是心理性勃起功能障碍，也可能是神经损伤的后遗症，但无论哪一种解释，都无法改变现实：他无法进入我，无法完成我们曾经习以为常的交合。
我一次次安慰他，一次次说“没关系，我们还有很多其他方式可以亲近”，可我看得见他眼底越来越深的绝望。他开始回避我的身体，甚至在我换衣服时也会转过身去，仿佛我的裸露对他是一种残忍的提醒。
直到那一晚。
夜已深，卧室只亮着一盏昏黄的床头灯。他忽然开口，声音沙哑得像从很远的地方传来：
“我想……看你和别人做……”
我整个人僵住，像被泼了一盆冰水。
“不要！”我几乎是条件反射地喊出声，眼泪瞬间涌上来，“我不要和别人……我只要你。”
他没有看我，只是盯着天花板，喉结艰难地滚动了一下。
“刚才……我幻想你被人侵犯……我才……硬了一会。”
这句话像一把刀，狠狠刺进我的胸口。我愣在那里，泪水无声地滑落，滴在被单上，晕开一小片深色。
他终于转过头，眼神里满是痛苦与乞求。
“真的要……？”我声音颤抖，几乎破碎。
他伸手握住我的手，指尖冰凉。
“我求你……试试。只要好了，我们……就正常了。”
我看着他，那张我爱了十多年的脸，如今写满了自厌与无助。
我知道他在害怕，怕自己永远无法再满足我，怕这份婚姻最终会因为他的“无能”而崩塌。他宁可把我推给别人，也要抓住一丝让他重拾男性尊严的可能。
我胸口像被什幺东西堵住，疼得无法呼吸。
可我还是点了头。
“嗯……”
声音轻得像叹息，却重得像判决。
那一刻，我感觉有什幺东西在我们之间彻底碎裂了——不是爱，而是某种曾经牢不可破的界限。
我蜷缩进他怀里，泪水浸湿了他的睡衣。他紧紧抱住我，像溺水的人抓住最后一根浮木。我们都没有再说话，只是这样静静地抱着，直到天边泛起鱼肚白。
我不知道明天会怎样。
我不知道自己是否真的能做到。
我只知道，无论我最终选择配合，还是拒绝，我们的婚姻都已经不再是从前的模样。
