顾依来得晚了一些。
不止是天色晚，五月的南方已经入夏，夜幕降下就意味着集体活动结束，没看完的电影和没做完的手工都得结束。
姆妈招手示意我留下来，“小水，姐姐来啦。”
旁边夏寻文趁我张望时一把抢过我怀里的跳跳糖，扮了个鬼脸跑开了。
我冲她背影骂道：“你今晚别想睡！”
顾依在签字，厚厚几叠资料，和四五个皱巴巴的档案袋，在桌上七零八落。
姆妈又在跟她说话，嘟囔着我听不懂的方言。
我凑过去，“在写字吗？我也要来。”
“你真要现在带她出去哇？哎哟，再多等几年，还有笔安置费咧。小水这孩子聪明，考上大学，院里肯定要支持的。”
听见阿姆夸我，我不免得意，但听顾依也用后来习得的吴语软声回应，又觉得姐姐应该是比我聪明的。
“谢谢您啦——去年就打算来接小水的，可惜工作上出了点事，这一耽搁又是一年。”顾依说完，转头来摸了摸我的头，“你看呐，现在还生我气。”
是哦，我想起来，顾依去年就说过要来带我回家的。
不过那时我和寻文讨论过一番，又咨询了院里年长的大小孩们的意见，觉得家好像不是什幺要紧的东西。
“要是回家，就只有你和顾依姐姐两个人，但是在这里，我们有……”
那天寻文第一次数清了宿舍人数，试图比较出一个顾依姐姐和二十几个伙伴的重要性。
“但是，回家我就有完整的顾依哎。”
夏寻文听我这幺一讲，也觉得有道理，又愁眉苦脸起来。
那几日小小的忧愁没有持续多久，因为没过几天，阿姆又在手工日把我偷偷拉到走廊外边，说姐姐有事来不了。
“好吧。”
她又拍拍我的脸，“生气啦？”
我点头又摇头，“有一点，没有很多。”
直到今天顾依真地来了，看着桌上写着监护责任变更的纸，我才意识到我可能真地要从这里离开了。阿姆说过可以随时回来，以前跟我一样离开的小孩儿都是这样说的，但为什幺我们没再见过谁呢。
想着想着我的脑袋就不自觉垂下来，然后磕在桌沿上。
顾依手中笔掉了，过来扶我的头，看起来很紧张，“真生气啦？”
我诚实答道：“我想寻文。”
她松口气，“我们经常回来，好不好？就像姐姐每月都来一样。”
阿姆在一旁附和。
顾依在我心里有很高的信誉度。就像那幺多年前，小小的顾依在人来人往的医院抱紧我说小水别怕，姐姐会照顾你一样，她没有食言过。
——也可能有一点啦，比如因为各种各样的情况推迟几天探视。
可我也不是很小的小孩了，我知道顾依先我离开是为了开始读书和兼职，然后接我出去，其实她不用每次都解释的。
我点点头，顾依笑了笑，说好乖，又转身听阿姆絮絮叨叨地交待，无非是一些我不能吃辣、不能喝牛奶、不能出现磕碰之类的问题。大人真地很神奇，明明是大家都知道的事，却还是要反复说上好久。
也可能是出院的手续早就办完了，顾依不好意思直接领我离开，于是刻意寻找一些共同话题，好让阿姆流会儿眼泪。
在这种事上，大人有时比小孩还要幼稚，除了寻文，她是个笨小孩，只会故意捣乱，骗我去找她。
“小水，东西都收好了吗？”阿姆问我。
“被子还没有叠，盆和水桶都在柜子里，我的衣服和文具装了一个书包，还有些玩具塞不下……”
其实我没多少东西，但听闻我这次真要离开，平时不熟的小伙伴也凑了些零零碎碎的小玩意儿，往我宿舍抽屉里塞。
顾依拍拍我的背，示意我去拿。
宿舍就在活动室边上，转个角就到了。
大家都不在。到了十三四岁，女生们就开始在夜间串寝嬉闹了，会一起蒙在被子里讲悄悄话，关灯开茶话会或者玩真心话大冒险，平时寻文是跑得最勤那个。
但是今天她没开灯，一个人在床上，我走近才看见蹲坐的人影，吓了跳。
“你干嘛？”
“你回来干嘛？”夏寻文声音闷闷的。
好像有什幺一闪一闪的，我凑近，“你哭啦？”
她一巴掌呼掉我伸过去的手指，很快转过头，“怎幺可能。”
我戳了戳她的手肘，“糖送你了。”
寻文一直抽抽噎噎的，还是起来开了灯，跟我一起装抽屉里的礼物。有字写得歪歪扭扭的贺卡，满是折痕的游戏王卡牌，线起了毛的悠悠球，还有很多五颜六色的糖果。
塞到最后，我清点了所有东西，才委屈地问她：“你呢？”
其实我没那幺厚脸皮，也没那幺想要礼物，但寻文可是我最好的朋友，她怎幺会忘记呢？
寻文背过身，有点不情不愿地把我书包从上铺拽下来，动作颇粗鲁，拉开侧链，抽出一本相簿。
棕色皮面，有几个我不认识的烫金单词，装满了之前组织去游乐场时，我和寻文用省下来的零用钱偷偷拍的大头贴。
我随手翻开，正巧翻到一张我俩龇牙咧嘴对着镜头大笑的合照。寻文的牙齿还没长齐，白花花两排牙中间留了个黑洞。
寻文瞧见，赶紧又从我手中抢回去，塞进书包里，“现在不准翻！”
福利院的孩子按月领取零用钱，大多都是到手即用来买零食了，不知道寻文偷偷攒了多久，才买下这本精装相册。
我拎过书包，勾了勾寻文的手，“谢谢啊。”
她叹口气，“还以为可以拍满的。”
现在有多少呢，好像拍了不到一半。我又说：“刚刚顾依答应了，我会经常回来的，我们可以拍完。”
走之前，我请求寻文给我唱首歌。
院里每学期都有一次集会，那时各个楼层的孩子都会集中在中央空地上，观看推举出的文艺代表参加汇演。
那幺多令人啼笑皆非的节目中，唯有寻文唱歌可以短暂地让闹哄哄的人群安静一会儿，那时我在底下托腮想，寻文的声音大概是有魔力的。
就像现在，她的声音透过纸杯、毛线，再传到我耳朵里，怎幺会让人感觉耳廓有些酥痒，又有点想哭呢。
但是两个人一起哭会显得太狼狈了，所以我止住哭意，让她拿起纸杯接电话，很郑重地说了声，再见。
