阳光透过飘窗，将书房一隅染成温暖的淡金色。
你蜷在柔软的沙发里，膝头摊开着一本诗集，试图让那些优美的文字安抚你纷乱的心绪。
目光却总是不由自主地飘向窗外的花园。
他就站在那儿。
男人侧对着主宅的方向，支着画架，身形在葱茏绿意和斑驳光影中显得挺拔而专注。
他穿着质地柔软的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
微风吹拂着他额前几缕栗色的发丝，阳光在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕。
他时而凝神观察花丛，时而在画布上落下几笔，姿态带着一种漫不经心的优雅。
你的指尖无意识地收紧，捏皱了书页的边缘。
这幅画面太熟悉了——
春日校园的樱花树下，少年也是这样支着画架，粉白的花瓣落在他肩头。
你安静地坐在旁边的草地上，看着他专注的侧脸，阳光在他茶色的眼眸里跳跃。
他偶尔擡头看你一眼，唇边噙着一抹让你心跳失序的笑意。
夏日午后的林荫道，蝉鸣聒噪，他却能在一片树荫里找到宁静。
你抱着膝盖坐在他身旁的野餐布上，看着他笔下流淌出夏日的浓绿和光影的舞蹈。
有时，他放下画笔，目光灼灼地看着你：“别动，就这个角度。”
于是，你成了他画布上唯一的风景。
秋日郊外的枫林，层林尽染。
他穿着深色的外套，坐在一块岩石上写生，你裹着厚厚的围巾，呵着白气，安静地陪在一旁，看红黄交织的色彩在他笔下燃烧。
冬日暖阳的书房，他临窗而坐，画着窗外萧索的庭院。
你捧着一杯热茶，蜷缩在离他不远的沙发里，暖气氤氲，时间仿佛也流淌得格外缓慢。
那些场景，那些气息，那些他笔下或明或暗的光影，他凝视你时，仿佛你是他整个世界的温柔目光……
此刻，被窗外那个作画的身影轻易唤醒，鲜活地刺痛着你每一根神经。
一声细微的呜咽从你喉咙里逸出。
你踉跄着逃离了那片阳光笼罩的飘窗。
你冲进卧房，将自己狠狠摔进柔软的床铺。
被褥像云朵般包裹住你，你却感觉不到丝毫暖意。
你把脸深深埋进枕头里。
“忘掉他……连月之，忘掉他……”你喃喃自语，声音闷在枕头里，带着破碎的哭腔。
你攥紧被角，指节因为用力而泛白，身体微微颤抖，“你已经是高恒的妻子了……他对你那幺好……”
你强迫自己去想高恒的脸——那张总是带着冷峻线条，却会在看向你时微微柔和的脸。
想他深夜归来，怕吵醒你而刻意放轻的脚步；想他坚持为你掖好被角的手指；想他偶尔流露的、那如同冰川裂缝下涌动的暖流般的温情……
那是你婚后才体会到的名为“安稳”的珍贵馈赠。
可是……心底那点微妙的酸涩，那点被轻易勾起的悸动的涟漪，却像顽固的野草，无论你怎幺用力按压，都顽强地从缝隙里钻出来，蜿蜒滋长。
它们缠绕着你的心脏，带来一阵阵尖锐的酸楚。
高晗……他怎幺能这样？
像一阵毫无预兆的风，轻易吹皱你努力维持的一池静水。
搅动起所有不该存在的波澜后，他却像个置身事外的看客，优雅从容地站在那里，画着他的画。
仿佛那些刻骨的过往，那些他亲手划下的伤痕，都不曾存在过。
滚烫的泪水终于决堤，汹涌地漫出眼眶，迅速浸湿了丝滑的枕套。
它们顺着你清纯脆弱的侧脸滑落，留下冰凉湿漉的痕迹。
你紧紧咬着下唇，尝到一丝咸涩的血腥味。
这几天你拼命筑起的心理防线，在高晗那无声的“画布”前土崩瓦解。
那些被强行压抑的情感，此刻带着报复性的力量席卷而上，将你吞噬。
巨大的委屈和不解淹没了你。
明明……当初决绝地转身离开，头也不回地消失在那场春日冷雨里的那个人，是他啊！
------------
午餐的气氛，粘稠而滞涩。
长长的餐桌旁，只有你和他。
你低垂着眼睫，机械地将面前精致的瓷盘里，厨师精心烹制的菜肴送入口中。
每一口都味同嚼蜡，食不知味。
空气里只剩下餐具偶尔碰撞的轻微脆响，和你自己刻意放轻的呼吸声。
突然，他清润的声音打破了这片死寂。
“在国外这些年，”他语气平淡，“吃药比吃饭还多。真是很少……尝到这样好的味道。”
他夹起一块清炒的芦笋，动作优雅地放入口中，细细咀嚼。
你的手一顿，象牙白的筷子悬在半空，夹着的那颗碧绿的豌豆差点跌落。
他微微停顿，目光落在面前的汤碗上，没有看你，声音平稳：“嫂子愿意收留我，我真的很感激。这些年一个人……也习惯了。回国之后，还能有个地方落脚，已经很幸运了。”
他端起手边的骨瓷杯，抿了一口清茶，喉结轻轻滚动了一下。
你僵硬地将那颗豌豆塞进嘴里，试图压下心底翻腾的惊涛骇浪。
生病……吃药比吃饭多……
一个人习惯了……无处可去……
你想起高恒在电话里轻描淡写的解释：“他母亲那边情况复杂，国内暂时没有合适的住处，先在家里住一阵子。”
所以……离开你之后，他并非如你曾经想的那般意气风发、逍遥自在？
那些年，他是在病痛和孤独中挣扎度过的？
这个认知像一记重锤，狠狠敲在你心上。
你带着连自己都未曾察觉的急切，擡起了眼睫，目光越过餐桌上精美的插花，认真地看向他。
他正微微低着头，专注于面前那碟清蒸鲈鱼。
浓密微垂的眼睫像两把小扇子，在他眼下投下一小片淡淡的阴影，遮掩了他眼底的情绪。
午后的光线勾勒着他俊秀的轮廓，鼻梁挺直，薄唇的线条在此时显得有些脆弱。
然后，你的视线像是被磁石吸引，牢牢地定格在他卷起袖口的小臂上。
那里，在光洁如玉的皮肤上，一道浅白色的略显扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，静静地蛰伏着。
疤痕的边缘已经变得模糊，显然年代久远，但依然触目惊心。
那是大一校庆的露天舞台。
临时搭建的桁架上方，一个沉重的聚光灯支架在调试中意外松动，朝着正站在下方整理道具的你直直砸落。
惊呼声卡在喉咙里，死亡的阴影笼罩着你。
就在那千钧一发之际，一个身影猛地扑了过来，带着巨大的冲力将你狠狠推开。
沉重的金属支架擦着他的手臂重重砸在地上，发出令人牙酸的巨响。
现场一片混乱，尖叫声四起。
你惊魂未定地被人扶起，回头只看到他捂着鲜血淋漓的手臂，脸色苍白，却还强撑着对你露出一个安抚的微笑：“……我没事。”
那道深可见骨的伤口，最终在他完美无瑕的手臂上留下了永久的印记。
握着筷子的手开始不受控制地微微颤抖，指尖冰凉。
你慌乱地垂下眼睑，死死盯着盘子里剩下的几颗豌豆。
------------
接下来的整整一个星期，主宅二楼那间属于你和高恒的卧房，成了你自我流放的孤岛。
窗帘被严丝合缝地拉拢，隔绝了窗外明媚的阳光，也隔绝了那个可能在花园、在走廊、在任何地方出现的让你心绪不宁的身影。
房间里终日弥漫着一种昏暗沉闷的气息，只有床头一盏暖橘色的小夜灯在角落里散发着微弱的光晕。
你大部分时间只是抱着膝盖坐在床边，下巴搁在膝头，眼神空洞地望着虚空中的某一点，任由思绪在混乱的过去与令人惶恐的现在之间沉浮。
一日三餐都由女佣准时送到门口。
你只会在确认走廊彻底安静后，才迅速打开一条门缝，将餐盘拖进来。
食物往往只是象征性地动几口，便原封不动地放回门外。
你失去了胃口，也失去了对任何事情的兴趣。
高恒留在家里的那位沉默寡言的老管家，自然将你足不出户、日渐憔悴的异样尽收眼底。
你都能想象到他拿起电话向高恒汇报时，那刻板严肃的声音。
当高恒的电话打来时，你深吸了好几口气，才勉强让自己的声音听起来不那幺虚弱飘忽。
“喂，老公？”你努力让语调上扬，带上一点刻意的轻快。
“之之，”高恒低沉平稳的声音从听筒传来，带着关切，“康叔说你最近几天都没怎幺出房间？胃口也不好？”
你指尖下意识地攥紧了手机冰凉的金属外壳。
“嗯……没什幺事，”你飞快地解释，声音里带着被“抓包”后的小小羞赧，“就是……前阵子找到一本特别好看的小说，讲中世纪宫廷秘史的，有点……有点看入迷了。你知道的，我一看到喜欢的书就容易这样……”
你甚至试图发出一声短促的轻笑，听起来却干涩无比。
电话那头沉默了一瞬。
你屏住呼吸。
“嗯，”他终于再次开口，语气里那丝疑虑似乎消散了，取而代之的是带着些许无奈纵容的叮嘱，“看书也要注意身体。按时吃饭，别熬太晚。我这边快结束了，很快就能回去陪你。”
“知道了，你也是，别太累。”你轻声应着，心头却沉甸甸的，压满了欺骗的负累。
“好，照顾好自己。”他最后说了一句，便结束了通话。
听着听筒里传来的忙音，你像是被抽干了所有力气，握着手机的手无力地滑落下来。
过了许久，你才慢慢挪动身体，伸手从床头柜上拿起一个精致的银质相框。
照片里，是高恒和你。
背景是异国某个著名的蔚蓝海岸。
去年秋天，他难得挤出时间带你出去散心。
照片上，你穿着一条质地柔软的白色长裙，被高恒身上那件剪裁精良的深灰色风衣半裹在怀里。
海风拂乱了你的发丝，你微微侧着头，脸上带着一丝羞涩却真实的浅笑。
而高恒，他罕见地没有面对镜头的冷硬和疏离感。
他微微低着头看你，深邃的眼窝里，那双总是蕴藏寒潭般冷意的墨色眼眸，此刻清晰地映着你的身影，唇角甚至勾起了一个称得上温柔的弧度。
阳光洒在他棱角分明的侧脸上，融化了他惯常的冰霜。
你凝视着照片里他难得流露的温柔，指尖无意识地描摹着他揽在你肩头的手的轮廓。
这一个星期，你无数次拿出这张照片，像念诵经文般告诫自己——
连月之，你必须对婚姻忠诚！
高恒给了你安稳，给了你尊重，给了你一个可以栖身的“家”。
仅仅是对高晗的回忆，仅仅是看见那道疤痕，就让你如此失魂落魄，这本身就是对高恒最深的背叛！
无论当初高晗离开有什幺隐情，现在，你是他哥哥的妻子！这一点，无可更改！
每一次的自我告诫，都让你心中的负罪感加深一分。
可奇怪的是，这种负罪感非但没有压制住对高晗的复杂思绪，反而像火上浇油，让那些念头燃烧得更加隐秘而炽烈。
你想不通，当初那个会在樱花雨里对你微笑的少年，为何会在那场冰冷的春雨中，留下那样一个绝情而毫无留恋的背影？
那个背影，曾是你无数个夜晚惊醒的梦魇。
你在梦里追逐，哭泣，质问，却永远只得到一个渐行渐远的模糊轮廓。
没有答案，只有深入骨髓的寒意和被抛弃的难过。
现在，他回来了。
他平静的外表下似乎藏着不为人知的隐情......
不！不能再这样下去了！
你猛地闭上眼，将相框紧紧按在心口。
相框坚硬的棱角硌得你胸口微微发疼。
有隐情又如何？你现在是高恒的妻子。
是高恒，在你最无助时给了你一个归宿。
高晗那一声声“嫂子”，早已为过往画上了休止符。
你睁开了眼睛，目光再次落在相片上高恒那柔和的侧脸上，但眼神却空洞地穿透了照片本身，没有焦距地落在对面深色的墙纸上。
思绪如同断了线的风筝，在混乱的风中无助地飘荡，不知该落向何方。
-----------
距离高恒归家的日子，只剩下不到十天。
十天归零，你对自己说，一切都会回归正轨。
那些不该被唤醒的记忆，都将随着他的离开而重新沉入水底，被生活的尘埃覆盖。
然而，心底深处，却有一种被强力镇压的情绪，像是被困在厚厚冰层下的暗流，无声地涌动、冲撞着。
它带来一种沉重的压抑感，让你连呼吸都带着黏滞的疲惫，整个人恹恹的，提不起精神。
夜色渐深，主宅陷入一片沉寂。
你像一抹游魂，悄无声息地穿过空旷寂静的客厅，推开了通往玻璃花房的门。
温暖湿润的空气夹杂着各种馥郁的花香，温柔地包裹住你。
这里是高恒特意为你打造的“温室”，一个属于你的小小避风港。
高大的玻璃穹顶下，各种珍奇的花卉在恒温恒湿的环境里恣意生长，即使在夜晚，也有柔和的景观灯点缀其间，营造出梦幻般的氛围。
你走到花房中央那个悬挂的藤编秋千旁，轻轻坐了上去。
秋千微微晃动，发出细微的吱呀声。
裙摆上，几朵白天剪下的还带着露珠的白玫瑰静静躺着，花瓣柔软，颜色纯净。
你无意识地伸出手，指尖捻起一片微微卷曲、即将凋落的花瓣。
细腻的触感在指腹蔓延，带着植物特有的微凉。
你并没有看它，眼神空茫地投向远处一片在灯光下显得格外幽深的兰草丛。
花房的静谧被放大，只有不知藏在哪片叶子下的虫儿，偶尔发出一两声短促的鸣叫。
时间在这里失去了意义。
你只是坐着，任由秋千带着你轻轻摇晃，大脑一片空白，又似乎塞满了无法理清的乱麻。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是半个世纪。
你的视线，原本涣散地落在虚无中，此刻却像是被某种力量牵引，一点一点地聚焦。
花房那扇玻璃门，不知何时被推开了。
一个身影，逆着外面走廊投进来的光线，静静地站在那里。
他穿着一件剪裁合体的白衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出线条优美的脖颈和一小段锁骨。
俊秀完美的脸上没有什幺情绪。
那双在暖黄色景观灯光下显得格外深邃迷人的茶色眼眸，正穿透花房内氤氲的空气，静静地凝视着你。
你的身体瞬间僵直。
指尖捻着的那片白玫瑰花瓣无声飘落，掉在深色的裙摆上，像一滴凝固的泪。
心底警铃大作，一个声音在尖叫：离开！立刻离开！
然而，你的身体却违背了理智的指令。
双脚像生了根，牢牢地钉在原地。
你只是飞快地垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片不安的阴影，盯着裙摆上那几朵无辜的白玫瑰。
细碎的脚步声踏在花房光滑的瓷砖地面上，不疾不徐，带着一种从容的韵律。
你感受到身边的空气被扰动，秋千微微向下沉了一下，发出更清晰一点的声响。
他坐了下来。
就在你身边，隔着不过半臂的距离。
你甚至能清晰地闻到他身上传来的淡淡的松香油气息，和一种干净的木香。
这气息如此熟悉，将你拉回无数个并肩而坐的午后。
花香依旧浓郁，虫鸣依旧细微，水流声依旧汩汩。
你维持着垂眸的姿势，一动不敢动。
视线死死胶着在裙摆上那几朵白玫瑰上，花瓣的纹理在灯光下清晰可见。
然而，脑海里却像失控的放映机，疯狂地闪回着与之相关的带着致命甜美毒药的画面——
十八岁生日。
盛夏的夜晚，你推开后院的门，映入眼帘的是满院子盛放的白玫瑰，在月光下像是泛着银辉的雪海。
少年就站在花海中央，穿着干净的白衬衫，茶色的眼眸盛满了比星辰还要璀璨的温柔笑意。
他朝你伸出手，你像被蛊惑般一步步走近。
他将你轻轻揽入怀中，周围是浓郁到化不开的玫瑰香气，馥郁又甜蜜。
他低下头，温热的呼吸拂过你的脸颊，一个羽毛般轻柔、带着无尽珍视的吻，小心翼翼地落在你的唇上……那一刻，仿佛整个世界都只剩下你们两人，和这无边无际的白玫瑰……
一阵不知从哪个通风口钻进来的夜风，带着微凉的湿意，轻轻拂过你的裙摆。
那朵被你捻掉花瓣、显得有点残败的白玫瑰，被风一卷，轻飘飘地从你膝头滑落，无声地掉落在你和高晗之间。
你看着那朵花坠落，心也跟着沉了一下。
然后，你看到一只修长干净的手伸了过来。
那只手轻轻拾起了那朵掉落的白玫瑰。
他没有立刻递还给你，只是用指尖轻轻抚摸着那柔软的花瓣，动作带着一种近乎怜惜的温柔。
他清润的嗓音，在寂静的花房里低低响起：
“这幺多年过去了……”他的声音很轻，带着一种悠远的叹息，“你还是最喜欢白玫瑰。”
你的身体颤抖了一下，手指死死攥紧了裙摆柔软的布料，指关节绷得发白。
那满院的月光白玫瑰，那个带着玫瑰香气的吻，少年眼中的深情……所有你以为被埋葬的甜蜜，此刻都因为这简单的一句话而复活，带着毁灭性的力量冲击着你。
他似乎察觉到了你瞬间的僵硬。
短暂的沉默后，他再次开口，声音里带上了惊觉失言的歉意和克制：“抱歉……”他顿了顿，“我不该说这些……”
他轻轻地将那朵白玫瑰放回到你的膝头，指尖若有似无地擦过你冰凉的裙料。
然后，他站了起来。高大的身影在你身边投下一片短暂的阴影。
“你现在……是他的妻子了。”
他的声音很轻，很平静，听不出任何多余的情绪。
说完这句话，他没有再看你一眼，转身，迈开步子，朝着花房门口走去。
直到他的身影完全消失在门口。你才像是被解除了定身咒，缓缓地擡起了眼眸。
你的目光，穿过花房内摇曳的花影，固执地、失神地投向那扇已经紧闭的门扉，像是能穿透厚重的玻璃，再次捕捉到那个离去的背影。
那双总是带着水汽的杏仁眼里，此刻翻涌着连你自己都未曾察觉到的黯然和……失落。
