向晴阳站着，居高临下的角度，男人张扬俊美的脸色通红，胸口随着呼吸上下起伏，每一下看着都不怎幺正常。
指尖刚贴上他的额头，就被滚烫的温度烫了一下，向晴阳顿了顿，转而伸出一根手指，探到他的鼻子下面。
还有气。
拍了拍他的脸，指腹擦过他发烫的皮肤，半瘫靠在墙根的顾焰无意识地哼哼一声，还是病恹恹的没睁开眼。
向晴阳收回手，先去厨房烧水，等水开的间隙，再次戴上一次性手套，转身进卧室收拾。
脏的床单枕套通通丢进洗衣机，从衣柜里翻出备用的干净床品，再抖开平铺，床边角拉得笔直。
未拆封的成人用品表面包装消毒擦洗，分门别类放进收纳盒，推回柜子最里面；拆过的、坏的都直接丢垃圾袋。
最后弄净地上的水渍和碎屑，做完这些，向晴阳打开窗。
带着凉意的秋风吹进来，向晴阳摘下口罩，那阵风不轻不重扫过她的面容，将她额头的碎发吹起又落下。
私人住所窗外没有连片的楼房，四周高大粗壮的树围挡着，却不遮任何照进来的阳光。
向晴阳擡起手，对着窗外的天光张开五指，让细碎的温热阳光透过指缝落在脸上，又轻轻把掌心覆在眼上，挡住这晃眼的光线。
这里听不到半点车流或人声，安静得像个被世界遗忘的角落。
单手撑着窗沿，向晴阳站着发了会儿呆，最后伸个懒腰，去拖还瘫在地上的顾焰。
半拖半抱，不省人事，他大半个身体都靠在她的怀里，脑袋歪在她肩上。
无意识的唇瓣擦蹭，滚烫的呼吸喷洒在她的颈窝，连带着那晚他咬着她不放的触感，顺着那个牙印淡痕爬上身来。
这情景，就好像又回到了那天晚上一样。
不过不一样的是他要比上回瘦了一圈，向晴阳拖抱着他，感觉比上一回虽不重，但是有点硌得慌。
他上半身还光着，腰上只围着一条浴巾，松垮地挂着，一动就晃着，时不时就露出那抹惹眼的粉红色。
连个裤头都不穿？
向晴阳皱眉，指尖勾住浴巾的边角，干脆直接给他扯掉，全身裸着拖进卧室。
一步一步把人挪到床边，动作像在搬一件大件重物，向晴阳用力把他扔到床上。
他像是怕冷似的，在床上蜷起来，手臂虚虚护在身前，大腿内侧的皮肤和那根粗长阴茎蹭过床单，晕开一片更艳的红。
向晴阳眯着眼，捏住他的下颌，微微用力，迫使他张开嘴，丢两片感冒药进去，另一只手端着水杯，将温水缓缓倒进去。
舌头刚碰到药片，顾焰就无意识地皱紧了眉，他猛地偏过头，却被她硬扣着下颌转不过去，嘴里喝到温水，顾焰在她手心里咳起来。
向晴阳手撑着不松劲，倒水的动作停了再缓。
顾焰喉结滚了滚，眉头依旧拧成一团，嘴被卡着，最后还是温水和药片都咽下了。
缓过咳意，他润红的唇角和眼尾湿乎乎的，样子看起来被人给欺负的不轻。
向晴阳看着他，确认他咽下去了，刚要转身，手腕却突然被攥住了。
陷在深水里沉溺的羔羊，把她当成能唯一抓住依靠的浮木，双手擡起扣住她的手腕，带着无尽的灼热和依赖。
呢喃沙哑的声音溢出来，混着一些破碎的语句，软得像撒娇，钝得像绝望哀求。
发抖的身体又像是在拼命抓住什幺。
向晴阳的动作顿住，静静看着他扣住自己手腕的手，目光落在他不断流着泪的眼尾。
她把被子往上拉了拉，盖到他的肩头，直到他的力道慢慢松了些，呼吸平稳下来，一点一点掰开他的手指。
体温还是很高，向晴阳去看了眼洗衣机的时间，转身去了厨房。
窗外是秋天的夜，风卷着落叶擦过空气，发出细碎的轻响，衬得房间里的呼吸声格外清晰。
顾焰是被头痛拽醒的。
太阳穴突突跳着，视线睁开好几秒才从模糊到聚焦，卧室的灯亮着，与外面已经黑漆漆的一片鲜明的对比。
顾焰闭上眼，听着外面的风声，已经降下高温的身体在被子下愈发僵硬。
他的浴巾没围着，他是全裸着的，连条内裤都没穿，而被角却盖得整齐。
我靠！
一把掀开被子，顾焰站起身来，天旋地转后，顾焰拉开衣柜，想赶紧找件衣服穿上。
一打开衣柜，他脸“唰”地就红透了。
那些乱七八糟的成人情趣用品，全都分门别类收进了收纳盒，摆在最里面，外面的包装干干净净，看起来一点污渍都没有。
顾焰狼狈地别开眼，迅速扯了件一体睡衣套上，绳带儿系得死紧。
做了点心理准备，顾焰摸索着打开客厅的灯。
暖黄的灯铺满整个房间，那些地上散落的酒瓶、纸巾、污渍全都消失不见，地板干净得发亮。
落地窗前，脏乱的衣服、床单被罩全晾在阳台，带着淡淡的薰衣草洗衣液香味，在风里轻轻晃着。
浴室和其他地方就更不用说了。
她走了，房子里一点她的影子都没有，这满室的干净，也无声地提醒着他。
那个撞破他不体面不堪的人，专业收拾好了一切，悄无声息地离开。
可她到底看到了多少？ 又在他不知道的情况下做了些什幺？
顾焰深吸一口气，脑子里闪过那个女人黑框眼镜下清冷冷的眼睛，心里那股说不清道不明的烦躁又重了几分。
顾焰开始四处翻找手机，手机还没找到，桌子上，一张被玻璃杯压着的纸条，先晃进了他的视线。
顾焰脚步顿住，俯身拿起那张纸。
普通的横格笔记本上撕下来的一角，边缘还带着毛糙的纸边，可上面的字迹却出乎意料地好看。
清隽利落，笔锋藏得恰到好处，横平竖直里还带着一点克制的力道，透着干净锋利的劲儿，跟顾焰对她印象一模一样。
纸条上只有三个字：
【去厨房】
厨房灶上煲汤用的砂锅盖着盖，静静蹲在那里。
顾焰掀开砂锅盖子，一只深口高腰汤碗隔水温着，姜香混着可乐的焦甜飘出来。
温热香甜的气息萦绕在鼻尖，顾焰喉结滚动，心底又纷乱起来。
端着汤碗坐在沙发上，顾焰低头抿了一口，可乐的焦糖甜香先裹住舌尖，不齁不腻，刚好压过姜的冲劲，暖意在喉咙里化开，一路熨到胃里。
“她人还挺不错的。”
顾焰心里想着，嘴里说出来。
下一口，嘴里卡了块姜，块头还不小，嚼不是咽也不是，顾焰抽出茶几上的纸巾，吐在上面。
下一口，又是一块姜，顾焰吐掉。
再来一口，又是一块，顾焰再吐……
无限循环一样，等顾焰把这一碗姜丝可乐喝到底，茶几上的纸巾已经堆成了一座小小的“姜山”。
顾焰：“……”
话说，他喝着一点也不冲，她煮这玩意儿需要放那幺多姜吗？
算了，有的喝就不错了，好歹也是人家的一片热心。
找到手机后，顾焰点开天鹅家政，想给她点个大大的好评，再来一个真诚的打赏。
他点开订单详情，往下滑，家政员工的照片慢慢加载出来。
工作照片上她没戴着黑色镜框，平台压缩过的，她的五官看起来清晰又模糊。
不知道为什幺，看着看着，顾焰就突然想到那几张他花大价钱买断的照片。
尤其是那张模糊的侧面照……
顾焰皱眉，他往下看，视线落在姓名栏上，整个人猛地顿住了。
——向晴阳。
//
杨景文不是很理解，指着这个自认上门的调酒师阿凯，问他：“他不是那个人？”
顾焰闭上眼想了想，自己当时是怎幺说的来着。
“他肯定不长这样。”当时的他斩钉截铁的说。
“那他应该长什幺样？”杨景文好奇问他。
顾焰说不上来。
对啊，那他应该长什幺样呢？
顾焰呼吸急促起来，目光死死钉在屏幕上那模糊的员工照，再对着相册里那张侧面照，火气和荒谬感窜上来。
//
“我又查了查，所有的名字都给你对了一下，只有一个叫‘向日’的没对上号，找不到人。”
“向日？”
想日？
顾焰特别无语：“你给我闹呢，这种破名字，哪个正经人会叫这个？还向日？他咋不叫‘向日葵’呢？”
“你爱信不信，当初人家报的就这破名儿。”
杨景文在那头乐着，“听着就是从一个名字里抠出来的字儿的，搞不好就是人家随手糊弄的假名儿，跟你点外卖备注‘顾火’一个德行。”
“你可拉到吧。”顾焰也不知道自己在气什幺，直接挂断电话。
向日？向日葵？向晴阳？
向日葵？向日？向晴阳！
上气儿不接下气儿，顾焰捂住心口，脑子里无数根弦同时崩断，只剩下一片嗡鸣。
半晌，他才从牙缝里挤出一句。
“……我操。”
