家里正在收拾为她收拾包裹，明晚开始，庄书真要住进林序宽的房子里。
她轻轻放下背包，看见几名搬运工人抱着纸箱，从楼上气喘吁吁下来。
繁忙似乎与她无关，她仅站在原地看，连整理收纳都无需她出手。
但这种繁忙又是属于她的，每一样东西都是她的生活用品，正被一点点移动，向城市的陌生方向流淌。
庄砺站在二楼楼梯拐角处，灯光下有张平静的脸。他嘱咐工人注意脚下，语气和缓而从容，丝毫听不出女儿即将离家的不舍。
她的父亲一贯如此，即使她最叛逆的时候，说宁愿退学去打工，他也只是平静地望着她，甚至有点悲悯和同情，然后说：“那你去工厂里试试。”
结果当然不用想，从那以后，庄书真宁愿一辈子当米虫。
庄书真迈不动脚步，在前厅处遥望父亲，不想近距离观看她逐渐空荡的卧室。庄砺将她托付出去了，也许正解决了他人生里的麻烦。
厨房阿姨探出头，观察庄书真脸上的表情，忽然笑着问：“舍不得庄老师啦？”
庄书真懵然瞪着眼睛，摇头说：“没有啊，怎幺可能。”
说话的声音在她脑海里回荡，像被突然撞响的铜钟，她的骨头嗡嗡作响。
“没有不舍得。”庄书真再次强调，目光却没有看向任何人，盯着地砖的花纹神游，“搬出去了，他管不到我，不知道日子多开心呢。”
阿姨笑了几声，不置评她说话的真假，转头回厨房忙碌。
这个夜晚，庄书真空荡荡地睡着了。她的卧室少了许多东西，但关紧柜门，房间与从前没有区别。
她的床也没有变化，床上用品是她喜欢的那套，薄被的重量没有变。月光准时跳进来，携带微弱的树影，随着风在她脸上荡秋千。
她望着月亮，突发奇想，林序宽的房间里，也能看见一样的月亮吗？
带着这种空荡荡的异样，周三傍晚庄书真重返卧室，从衣柜里拿出一条崭新的红裙，从胸前到后背，缠绕复杂的系带。
庄书真为它剪掉标签，当作婚裙穿上。
买的时候她只是觉得红色好看，鲜艳得像团火在燃烧。但由于太鲜艳，她始终找不到机会去穿。曾以为会在她的衣柜沉睡很久，原来万事万物都有自己最终的去处。
夜幕降临，庄书真坐着一辆普通的黑色汽车，来到她低调朴素的婚宴场地。
受制于林序宽的身份，即便是婚宴，也不能放肆大摆筵席。
她如一团火走进包厢，里面仅仅设了三桌喜酒，没有昂贵浮夸的餐品，更没有司仪和婚礼进行曲。
大多数宾客与她无关，庄书真没有邀请同事，她希望这场婚姻是半地下状态。于是整个包厢里，除去庄砺和林序宽，庄书真熟知的人只剩李展一家。
她坐在林序宽身边，不断有人向她道喜，便扬起嘴角回应，余光里总觉得有抹无法忽视的色彩。
庄书真扭头去看，目光碰到林序宽胸膛。黑白色西装布料考究，带有细密光泽，但她察觉的色彩并非这些暗芒，而是他的领带，一条火红的领带，与他精致的背头、低调的眼镜毫不相称。
但偏偏，格格不入地，与庄书真的颜色十分合得来。
