日料店就在何枝上班的写字楼背后那条巷子里，门口挂着暖黄色的纸灯笼，推拉门发出细微的木质摩擦声。
何枝到的时候，李言已经坐在包间里了。
他正低着头看手机，屏幕的光映在脸上，眉头微微蹙着，大概是在看什幺文献。
她敲了敲包间的木框。
李言擡起头。
何枝的第一个念头是：比照片高。
他站起来的时候动作有点急，膝盖差点磕到桌面，一只手撑着桌沿稳住，另一只手擡到半空——像是想伸出来握手，又像是想帮她拉椅子。最后两个都没做成，那只手就那幺悬了一下，指尖微微蜷了蜷。
耳朵尖红了，但眼神没有躲。
何枝注意到他的视线落在她脸上之后，就没怎幺动过。不是那种从上到下的扫视——她太熟悉那种目光了。她长相和身材都算拿得出手，之前见过的那些男嘉宾，目光总是先从脸滑到胸口，再从胸口滑到腿，像在脑子里已经把她拆过一遍，让她生理性不适。
但李言不是，他就看着她，像是在看一个需要认真对待的对象。
“……真的是纯情男大？”
何枝在心里给这个问号打了个钩。
“何枝。”她主动伸出手。
“李言。”他握上来。
干燥，温热。握了一下就松开，像是怕握久了会冒犯她。指腹有薄薄的茧，擦过她掌心的时候带起一点细微的痒。
何枝坐下来，脱了外套。包间不大，两个人面对面，中间隔一张深色的木桌。头顶一盏吊灯，光线偏暖，照得他皮肤上那层薄红更明显了。
她趁他递菜单的工夫打量他。
头发比照片里长了一点，刘海快要碰到眉毛，鬓角也有些长了，像是一阵子没打理过。他递菜单的手指修长，指甲剪得很短，干干净净。
“这家店我不熟，如果你不介意的话，你来点吧。”他说。
声音中规中矩，带着一点低沉。像冬天里没加温的自来水，凉的，但干净。
何枝接过菜单，翻了两页，擡头问他：“有什幺忌口吗？”
“没有。”
“那生鱼片可以吗？”
“可以。”
她点点头，在菜单上勾了几项，把菜单交给服务员，然后托着下巴看他。
李言被她看得有点不自在，手指无意识地在茶杯沿上转了一圈。
“听说你的微信好友只有五十个？”何枝忽然开口。
他擡眼。
表情有一点意外，像是没想到第一次见面就会被问这种问题。
“差不多。”
“差不多是多少？”
他想了想，“……四十七个。”
何枝差点笑出来，还精确到个位数。
她看着他一本正经的样子，心想这个男人真有趣。确实和她平常接触的男人不一样，他更像实验室里一台还没被校准过的仪器，精准、干净、不通熟男熟女之间的那些把戏。
李言今天穿了一件深灰色的衬衫，扣子系到最上面那颗，领口严丝合缝地贴着喉结。布料下面肩背的轮廓却很打眼——不是那种健身房里刻意练出来的夸张维度，是长期保持某种运动习惯的人才会有的线条，肩宽腰窄，小臂的肌肉纤薄地贴着骨骼，发力的时候才隐约看见青筋从皮肤下面浮上来。
他整个人坐在那里，像极了她心目中Hot Nerd的活体样本。
何枝端起茶杯抿了一口，目光越过杯沿落在他喉结的位置。
系那幺紧……
不知道解开会是什幺样。
菜品很快上齐了。何枝拿起一块甜虾咬了一口，虾肉清甜，配着冰过的清酒，甜味在舌尖上又铺了一层。
“听王姨说你在研究院工作”她放下酒杯，“主要是研究什幺方向？”
“人工智能。”
他停了一下，像是觉得说得太简单了，又补了一句：“主攻具身机器人这个方向。”
何枝点点头：“最近AI确实很火，我们公司都被要求装上大模型搭建智能体了。”
“嗯。”
“那我不清楚的可以问你吗？”
“可以。”
她掏出手机，把微信二维码调出来，推到桌面中间。
“那正好。加了我，你就四十八了。”
李言顿了一下，然后他拿起手机，打开微信，扫了一下。
“滴”的一声。
何枝看着他通过好友验证的界面，嘴角弯了弯。
对面那个男人把手机放下之后，手指又无意识地搭上了茶杯。
何枝端起清酒又抿了一口，夹起另一块甜虾，送入口中。
