何枝没有立刻把花接过。她转身换鞋，走廊的光从身后照进来，把她和李言的影子叠在一起投在地板上。多余的雪柳的枝条从帆布袋口探出来，白色碎花在光影里轻轻晃着。
“李言。”
“嗯。”
“你有结婚的打算吗。”
身后安静了几秒。她没回头，把包放在鞋柜上。
“我三十了。”何枝直起身，转过来看着他，“我现在考虑交男朋友，就是往结婚方向考虑的。不是随便谈谈，不是走一步看一步。是如果觉得合适，就奔着结婚去。你考虑清楚，我们再说后面的事。”
她去厨房烧水。水龙头的声音盖过了客厅的动静，她把水壶放上灶台，打火。蓝色的火苗舔着壶底，她靠在料理台边上，低头看着自己的手。指甲上的红色美甲还是出发去海岛前做的，中指和食指镶的钻掉了一颗，留下一小片胶痕。
她妈在医院走廊里的话又浮上来。“他不是怕死。是怕来不及。”她妈没有催她结婚，但每个字都在说同一件事。她爸的时间不多了。她自己的时间，也在三十岁这个节点上变得具体起来。不是焦虑，是忽然不想再等了。不是等他主动，是等自己确认。
李言这个人，从日料店第一次见面到现在，每一步都是她在往前走。她约他，她加微信，她牵他的手，她跨坐在他腿上。他没有拒绝过，但也没有主动过。她停下来，他们就停在那里。可是换一个角度看——他从来没有让她落空过。她约他，他每次都来。她问他要AI框架资料，他给她写文档。她生理期说难受，他点吃的送到公司。她说想去看展，他提前二十分钟到门口等。她生活不如意发了一条朋友圈，他站了好几个小时出现在她公寓楼下。或许他不是不主动。他的主动不在嘴上，在每一件她开口和没开口的事情上。这样的人，作为丈夫，大概不会说很多好听的话，但每一件他答应的事，他都会做到。
水烧开了。壶嘴喷出白汽，何枝把火关了。厨房里安静下来，她听见李言的脚步声从玄关移到厨房门口，然后停住了。
“我想过。”
何枝没有回头。他的声音从身后传来，不高，像在斟酌每一个字。
“结婚的事。”
何枝把水壶提起来，滚水冲进茶杯。茶叶被冲得翻涌，浮上来又沉下去。她没有接话，等他继续说。
“我身边的同事，跟我差不多年纪的，这几年都陆续结婚了。”他停了一下，“研究院的工作忙，平时接触不到什幺人。”
何枝把茶壶放下，转过来看着他。他站在厨房门口，没有走进来，手垂在身侧，指尖微微蜷着。厨房的灯只开了一半，他的脸一半在光里一半在阴影里，耳朵红得能看见细小的血管。
“你——”他擡眼看着她，喉结滚动了一下，“你如果觉得我合适的话，我们可以往那个方向走。”
何枝的手指在料理台边缘按紧了。台面是凉的，她的掌心是热的。他说这些话的时候，语气跟平时汇报实验进度没什幺两样。没有渲染，没有铺垫，每一句都像在陈述一组他观测已久的数据。同事都结婚了。他单着。她出现了。她觉得合适，就可以。
“你呢。”她开口，声音比预想的平静。
李言看着她，眉头微微蹙起来，像是没听懂她的问题。
“你问我觉不觉得你合适，”何枝把茶杯端起来，滚烫的杯壁贴着手心，“你自己呢。你觉得我合适吗。”
他的嘴唇动了一下，没有立刻出声。厨房的灯管发出细微的滋啦声，壶盖被残留的蒸汽顶得轻轻掀动。何枝看着他，等。等了很久，久到她以为他不会回答了。
“你很好。”他说。
只有三个字。但他说这三个字的时候，视线没有从她脸上移开过。
何枝把茶杯放下。杯底磕在料理台上，发出一声轻响。“花在外面。”她说，“挺好看的”
何枝从他身侧走过去，把鞋柜上的雪柳拿起来抱在怀里。白色碎花蹭过她的下巴，凉丝丝的。她低头闻了一下，清苦的植物气息。和他给她的感觉一样。
“那我们试试吧。”
