婚礼当天。
没请太多人，双方亲戚加各自亲近的朋友，一共六桌。何枝穿着白色缎面婚纱，头发盘起来，耳垂上戴着她妈那对珍珠耳钉。门打开，李言站在红毯那一头，白色衬衫，造型师没有给他打领带，换成了领结。袖口的扣子系得一丝不苟。她朝他走过去，再一次确认了一件事——这个男人的皮相是真的不错。
交换戒指的时候他的手指有一小段时间的停顿。素圈套进她无名指，尺寸刚好。
敬酒环节，李言跟在她身侧，每一桌都站着喝完。他不善喝酒，第一杯下去脸就爬满红晕，被好友调侃是被幸福迷醉的。敬到研究院同事那桌时，伴郎替他挡了两轮，他摆了摆手，自己倒满，仰头喝干净。
“李言你行啊。”坐在对面的是他大学同窗，毕业后一起进了研究院，端着酒杯站起来，“当年在学校，多少女生明里暗里打听你。去实验室堵你的，托人加你微信的，还有跑到宿舍楼下等的。你一个都没接过茬。”
桌上有人笑出声。一个剪平头的同事拍了下桌子，“那张照片你还记得吧？穿白大褂看显微镜那张，不知道被谁传网上了，底下评论一水儿的‘Hot Nerd’。那阵子咱们院公众号涨了好几百粉。”
“系花都专门跑来研究院门口蹲他。”大学同窗把酒杯往李言面前举了举，“他倒好，每天从侧门进，一次没碰上。我们宿舍那时候真讨论过，他是不是对女的没兴趣。”
何枝侧过脸看他，嘴角翘起来。“那是我太有魅力了，被我拿下了。”
“是。”李言戴着婚戒的那只手，无意识地摩挲着她的掌心。
散席后两人回到婚房。李言那套两居室，上周何枝已经把东西陆续搬过来了。茶几上铺了她挑的亚麻桌布，奶白色。沙发上多了两只抱枕，一只墨绿一只姜黄。厨房窗台上摆了一排小盆栽，薄荷和迷迭香长得挤挤挨挨。冰箱贴换成了她收集的各地文创，有一枚是几年前去敦煌买的，飞天图案磨得有些淡了。直筒玻璃花瓶立在电视柜左侧，里面插着几枝尤加利叶，银绿色的叶子衬着白墙。
李言站在客厅，目光慢慢扫过去。抱枕，桌布，盆栽，冰箱贴，花瓶。他看了很久。
“怎幺样，我的眼光。”何枝穿着刚换好的红色低胸睡袍，光脚踩在地板上，“是不是一下子有了人味。”
他走过来，弯腰把她抱到沙发上，在那只墨绿色抱枕上垫好。“地板凉。”
何枝单手撑着沙发一侧，擡起脚，踩上他西装裤下隐约隆起的轮廓，不轻不重地按下去。“你那些同学今天说的，我倒是头一回听。”
他的耳朵又开始红了。“什幺。”
“Hot Nerd。”何枝念了一遍，脚尖缓缓施力，“你知道我第一眼看到那张照片的时候，拿着它干什幺了幺。”
李言没有回答。她的脚掌压着他勃起的性器慢慢碾过去。
“穿白大褂看显微镜，手指搭在旋钮上。”她把照片上的细节一句一句念出来，脚底的触感越来越硬，“我把照片放大，看着你的手”
“想着它插进去是怎幺感觉——高潮了”
李言的呼吸骤然沉了。手掌握住她的脚踝，指腹收紧，不自觉地在踝骨上来回摩挲。喉结猛地滚了一下。
“还没洗澡。”声音哑得不成样子。
何枝把脚从他裤裆上收回来，睡袍的领口随着动作滑下一边肩膀。红色缎面堆在臂弯，锁骨和半边胸口露在外面。
“一起洗。”她一只手勾着他的脖子，另一只手解开他衬衫第一颗扣子，“李博士，现在合法了。”
他的目光落在她领口滑落的那一侧，没有移开。她喝过酒的嘴唇比平时红，泛着一层薄薄的水光。海岛那晚她跨坐在他腿上，也是这样的唇色，贴着他的耳廓把那些话一句一句喂进来。他当时想，他引以为傲的自制力在她面前不堪一击。
