李言是第二天早上才看到那些未接来电的。
调查组的会从初二下午一直开到凌晨。会议室里烟雾缭绕，白板上画满了数据流向图，箭头从一个人指向另一个人。所有人的手机都被统一收走了。凌晨三点散会，他回到临时宿舍，手机早已耗尽电量自动关机。他把手机插上充电器，没有开机，倒头睡过去。
早上七点被闹钟叫醒。按开机键，屏幕亮起来。八通未接来电跳出来——何枝，三通。他母亲，四通。时间集中在凌晨四点到五点之间。
李言握着手机的手指收紧了。他先拨何枝的号码，提示关机。他母亲的电话在这时打了进来。
“你终于接电话了。”他母亲的声音不似平时从容，语速很快，“何枝爸爸没了。你赶紧过去。”
李言嘴唇发白，没有出声。窗外的天还没完全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里挤进来。
“昨晚她爸爸病情突然恶化，没抢救过来。”他母亲停了一下，“你电话怎幺打不通。”
“在开会。”嗓音干涩。
“你现在赶紧过去。何枝那边只有她和她妈两个人。我和你爸爸也在赶过去的路上。”
李言挂了电话，在床边坐了片刻。然后起身，去了项目组长王院的临时办公室。王院正对着电脑屏幕上的数据日志，眼睛通红，大概也是一夜没睡。
“王院，我要请假。”
李言把情况说了。王院听完，摘下眼镜，用衬衫下摆擦着镜片，斟酌着开口。
“李言，我非常理解你家里的情况，于情于理我都该批你这个假。”他把眼镜戴回去，“但数据泄露的事还没查清楚，院里上面盯着，调查组每天要汇报进度。你现在走，就是退出调查组。”
“我知道。”
“我再帮你争取试试。这个项目对我们今年的研究方向很重要。”王院看着他，边思考边说“对你也很重要。你当初决定从生物转来AI方向，不就是因为这个幺。”
李言没有说话。他的视线落在王院身后的白板上，上面密密麻麻写满了数据追踪的进展。他的名字排在核心成员那一栏，多年来的实验记录、分析报告、阶段性成果全部和这个项目绑在一起。
他停顿了三秒。
“不用了，王院。谢谢您。”
高铁三个小时。他坐在靠窗的位置，回想起表白那天晚上，何枝表情认真地问他考虑过结婚吗。屏幕上是她那三通未接来电的记录。窗外田野和房屋交替掠过，他的拇指在那三个红色未接标志上反复摩挲。
到的时候已经是中午。何枝父母家楼下停着一辆面包车，几个亲戚站在楼下说话，声音压得很低。有人认出了他，指了指楼上。李言三步并作两步上楼，门虚掩着，他推开门。
客厅里坐了几个亲戚。何妈妈被围在中间，眼眶红肿，手里攥着一团纸巾。看见他进来，何妈妈嘴唇动了动。“小李啊，你去陪着枝枝吧。”
何枝不在客厅。
他在卧室找到了她。她坐在床边，窗帘遮住了全部的光。她缩成一团，身上还穿着昨天那件衣服，头发从耳后滑下来挡住了脸。
“何枝。”
她没有擡头。李言走到床边坐下。她的眼睛空洞地盯着被单，过了两秒才擡眼看他。“你来了。”
“对不起。”他说，“昨晚在开会，手机被收走了。对不起。”
何枝没有说话。她的目光从他脸上移开，望向书桌上的相框。里面是他们家的全家福。旁边还摆着另一个相框——海岛那次他帮她拍的大头照。落日从她身后打穿，照片里的女孩眼神明媚，微笑地看着镜头，像被爱包裹着。
他顺着她的目光也看到了那张照片，心脏猛地被攥紧了。
之后几天，李言一直陪在她身边。追悼会的事是他联系的，亲戚的接待是他安排的，何妈妈的药是他去买的。他没有再提项目的事，何枝也没有问。每天早上他去楼下买豆浆和包子，何枝吃两口就放下，他把剩下的吃完，把碗收了。
返回工作地那天，两个人坐在高铁上，中间隔了一个扶手。何枝靠着车窗，闭着眼睛。李言侧过脸看她，看了很久。她始终没有睁开眼。他把手伸过去，覆在她搭在扶手上的那只手上。她的手指没有动，也没有抽走。高铁穿过隧道，车窗暗下来，玻璃上映出两个人的脸，叠在一起。
