李言留在医院继续治疗的第二周，何枝给他定了一条规矩。
“你也要像我之前那样，每天给我发消息。”她把带来的换洗衣物叠好放进床头柜抽屉，头也没擡，“我给你发的消息你也要回复我。”
“语音条最好了，我要听你的声音”她把抽屉关上，转过身来
他沉默了几秒，看着她把一件浅色T恤压平折角，像是在消化这个要求背后的含义。“好。”
第一天，何枝收到一张照片，医院食堂的午餐，两素一荤，米饭上淋了红烧茄子的汤汁。配文：“茄子比研究院食堂的好吃。”第二天，照片是花园里几株月季，粉色那棵开得最好。第三天没有照片，只有一行字：“今天抽血，护士找了两次才找到血管。说是新来的。”何枝在工位上差点笑出声，看来李博士是被人拿来练手了。
此后两周，他的消息准时在每天傍晚六点到达。偶尔是窗外的一角天空、一本翻旧了的专业期刊，有时只有一句话——“晚饭吃了面条”，“晚上睡了七小时”，“王院来电话说项目进展顺利”。她每条都回，有时回一句“茄子看起来很咸”，有时只发一个表情包。
周五傍晚，她请了半天假，提前从公司出发。到医院时天还没黑，走廊里很安静，她拎着刚买的尤加利叶，往李言的病房走。在走廊拐角处，陈医生叫住了她。
“何小姐，方便聊几句吗。”她点了点头，跟着陈医生走进诊室。
陈医生坐下之后直接开门见山，“李言这两周的用药反应总体稳定，情绪波动在可控范围内。大部分时间里，你见到的是主人格他配合治疗，按时服药，偶尔会主动和护士聊两句。”他顿了顿，“但第二人格确实出现过。”
何枝拿着花束的手攥紧了些。
“频率不高，两周内大约两次。第一次是在半夜，值班护士巡房时发现他坐在床边，问她有没有烟。李言不抽烟，护士觉得异样，喊了他两声，他再擡头时眼神已经切换回去了。”陈医生把病历翻开，扫了一眼记录，“第二次是在上周五傍晚，他在花园里给家里打电话，通话内容很正常，但挂断之后对着手机发了很久的呆。护士经过时他擡头笑了一下——护士说那个笑让她觉得不太对，不是李言平时会有的表情。但这次他没有等到护士喊他就自己切回去了。”
何枝皱了皱眉。“他没跟我说过这些。”
“因为他不记得。”陈医生说，“以前两个人格的记忆是共享的，主人格能回溯第二人格做过什幺。但从这两次记录来看，主人格对于第二人格出现期间的记忆完全空白。护士问他昨晚为什幺坐在床边，他说自己在睡觉。他认为自己一直在睡觉。”陈医生一边从电脑调出李言的记录，一边下结论道，“第二人格变狡猾了。他在有意隐藏自己的活动痕迹。上次在病房里他没能成功说服你，反而让你用身体反应作为锚点把主人格唤醒了，这件事对他来说是失败的，他在调整策略。”
何枝没有说话。她想起上次第二人格用李言的声音叫她“枝枝”时那个志在必得的笑，想起他威胁说会让李言身败名裂，也想起他说“我是爱你不得的产物”。“他变得更难对付了，是吗。”
“可以这幺说。但从治疗的角度看，这未必全是坏事。”陈医生目光转向她，“第二人格变得更狡猾，意味着他在自我保全，他有强烈的生存意志。一个有强烈生存意志的人格，往往也有最核心的需求。如果我们能找准那个需求，就可以和他对话。”他停了一下，“目前能确定的是，不管哪个人格，对你都有很深的执念。这份执念是诱因，也是治疗的关键。主人格的回归需要你作为锚点，第二人格的安抚同样需要你。”
何枝擡起眼。“您的意思是——”
“我想征求你的同意，尝试一次主动唤醒。在可控的环境下，让第二人格出来和你对话。目标是让他卸下防备，不再把自己和主人格对立。他不是李言的敌人，他是李言的一部分——是他三十年来循规蹈矩、高度自律、从不敢表达的那部分。这部分被压了太久，才变成了现在这个样子。”陈医生看着何枝的眼睛，“他会听你说话。上次你能把主人格从他手里拉回来，说明你在两个人格之间都有足够的影响力。你愿意试试吗。”
何枝沉默了一会儿。走廊里的灯光透过诊室门上的玻璃窗渗进来，把她放在膝盖上的手指照得发白。她想起离婚那天李言把自己关在卧室里，她站在玄关回头看他，门关得严丝合缝，里面什幺声音都没有。那时候她不知道他会裂开。现在她知道了。“我愿意。”她说，“但我有个提议，不要在病房。在他家里。让他觉得自己是安全的。”
陈医生点了点头。“可以。我来安排。”
