周五下午，李言收到何枝的消息时正在整理一组测试数据。屏幕上弹出一行字：“我在你研究院楼下，接你下班哦。”
他愣了一下，何枝通常比他晚下班。他把数据存档，跟小张交代了几句，拿起外套下了楼。
何枝站在研究院门口的台阶下。烟紫色薄纱连衣裙，领口系成蝴蝶结垂在锁骨下方，裙摆刚过膝盖，风吹过的时候纱料贴着腿侧轻轻飘起来。腰上一条同色细带收出腰线，不紧不松，刚好勾出弧度。头发没像往常那样盘起来，散在肩上，发尾微微带卷，随着她转头的动作扫过肩头。耳垂上戴着那对他们结婚当天戴的珍珠耳环，在夕阳底下泛着温润的光。
李言推门出来的时候，她正低头看手机，裙摆被风吹得往小腿上缠。听见脚步声，她擡起头，冲他晃了晃手里的车钥匙。
“今天提前做完了工作，请假了。接你去吃一家好吃的餐厅。”
声音比平时轻快，尾音微微上扬。妆容也比平常精致许多，眼影换成了很淡的粉调，颧骨上铺了一层细闪的腮红，嘴唇涂了透明唇蜜，光线一照，像刚从冰箱里拿出来的荔枝壳上那层薄薄的水光。李言系安全带的时候侧头看了她一眼。她发动车子，嘴里跟着音响哼了两句他没听过的旋律，手指在方向盘上轻轻打着节拍。
“什幺事这幺高兴。”他问。
何枝偏过头看了他一眼，嘴角翘起来，眼睛透露着狡黠。
“李博士，你待会儿就知道了。”
车子停在一条他很熟悉的巷子里。他认出了那家店门口暖黄色的纸灯笼和木质推拉门。日料店，他们第一次相亲的地方。何枝提前订好了包间，还是当初那个位置——两个人面对面坐着，中间一张深色木桌，头顶一盏吊灯，光线偏暖。暖黄的光落在她脸上，把颧骨的弧度照得格外柔和。
何枝已经托着下巴在看他了，嘴角带着一点他熟悉的弧度。
“你知道今天是什幺日子吗？”
李言的手指在茶杯沿上转了一圈，停住了。一年前的今天，也是在这间包间，她敲了敲木框，他擡起头，她的手伸过来，说“何枝”。他握上去，握了一下就松开。他把茶杯转回原位，擡眼看向对面的人。
“一年前，我们在这里第一次相亲。”
何枝笑意更深了些，“我就知道你也记得。”
她把菜单递过来，说甜虾和三文鱼刺身已经点了，剩下的让他来。
清酒倒上，菜陆续上齐。何枝跟他分享了她公司最近在谈一个新客户，对方难缠得要命，抱怨为什幺会遇到这种人。他静静地听着，时不时给她添茶。
“你呢，你有没有什幺和我分享的”
“我——新项目的数据今天下午取得了一些进展，快的话可能下个月可以结束。”李言被动的分享着
何枝放下筷子，擦了擦嘴角，重新托起下巴看他。“好呀，那你项目结束能不能休假陪我去金字塔，你知道我一直很想去的。”
“好。”
“李博士，既然我给你准备了惊喜，”她说，语气轻快，像在聊一道菜的口感，“那你给我的惊喜呢？”
李言的手停在茶杯沿上，对于她突兀的问话有些措手不及。“对不起。今天这个日子，我没有提前准备。”
一个小小的丝绒盒子被她推到他面前。深蓝色，掌心大小，边角有一处极轻微的磨损。李言盯着那个盒子，被定住了。
“你怎幺找到的。”
“前些天洗衣服，掏你裤兜的时候翻到一张戒指加工店的收据。”她把盒子打开，“然后我在你书房的抽屉里找到了这个。”
里面躺着那枚素圈。没有任何装饰，光面，在吊灯暖光下折出一小圈温柔的光。他以前用这枚戒指向她求过婚，用棉线量了她的指围，大小刚好。离婚时她还给了他。现在它又出现在他面前，戒身内侧多了刻上去的蛇杖与灵蛇——希腊神话里疗愈与永恒的象征。
“趁着今天，给我重新戴上吧，我就原谅你没给我准备惊喜。”
李言看着那枚戒指。素圈安静地躺在丝绒凹槽里，他记得自己坐在加工店柜台前，看老师傅一笔一画把图腾刻上去。那阵子他觉得一切都在好转，药物和咨询正在把他拼回完整，等戒指刻好，他就能重新站到她面前。直到他发现了第二人格的存在，知道了他们的约定。他在她面前总是谨慎而克制，像对待一个需要被小心珍重的易碎品，而这些曾把她推向远处。可那个人的占有和霸道得到的全都是她毫无芥蒂的投入。即使从生物意义上他们是同一个人，但是他知道，他们并不同。
何枝的手还摊在桌面上，无名指上那圈空了很久的戒指痕正对着他。他握着戒指盒，指节蜷紧又松开，始终没有把素圈从丝绒凹槽里拿出来。
