钱绻从金樽的办公大厦出来后，站在台阶上有一瞬间的无从。
习惯性地摸出烟盒，套上烟托，与对面汇昌银行门口两只的石狮子对视着——这对石狮翁洲人管它们叫Stephen和Stitt，钱绻小时候被陈方蔼抱在手上路过，教她认这对石狮的名字，她问石狮子是不是也和自己一样既有中文名也有外文名。
陈方蔼只是笑，说这里是安德烈亚的翁洲，他们只会有安德烈亚名。
那时候她听不懂这句话的意思，后来懂了，再后来觉得懂不懂也无所谓了。
其实原定的日料本就吃不成，今早起来她发现身体出现经期前的不适征兆，自然无法食生冷。
没打算去开车，钱绻背着包顾自往滨海大道走去。行至中段，定城俱乐部所在的楼宇映入眼帘。
钱家几代人都是俱乐部的会员，即便没落依旧硬着头皮一年又一年地续高昂会费，维持着体面。
钱绻微微歪过头。
不知道今年年底账单一出，某个今晚临时跑路的人会不会要把这项开支削减？
这幺想着，钱绻带着“吃一次少一次”的心情往俱乐部餐厅的方向走去。
定城俱乐部的餐厅在二楼，电梯门一开，领班迎上来，是个头发花白的翁洲本地人，姓程，在这家俱乐部服务了将近四十年。他认识钱绻，也认识她父亲，认识她祖父，认识她曾祖父。
这种地方就是这样，侍应生的记忆比会员名册还可靠。
“钱小姐，好久不见。今天几位？”
“一位。”钱绻说，“窗边还有位置吗？”
窗边的位置永远是留给最常来的会员的，一种不成文的等级排序。但今天是周三下午，餐厅里稀稀拉拉只有三四桌人，程领班毫不犹豫地把她引到了视野最好的那张桌子。
钱绻坐下来，点了杯白葡萄酒和一份龙虾浓汤。菜单上的价格她从小看到大，早已失去了对数字的敏感性，这种麻木大概是钱家给她留下的少数鸡肋遗产之一。
汤还没上来，她先注意到了隔壁桌的动静。
准确地说，不想注意到也难。因为那张桌子上坐的是认识的人。
刘家昌，翁洲另一个祖上做橡胶起家，后来转做地产的第三代，鼎盛时期在珠崖拥有大半个岛的地皮。和钱绻勉强算得上旧识，小时候在各类社交场合见过几面，后来她去韦斯读书就没什幺交集了。
记忆中那是个总是跟在母亲身后的小男孩，没什幺存在感。
但此刻的男人显然不再是那个沉默的小男孩了。他穿着一身剪裁精良的西装，腕上的表是百达翡丽去年的限量款，身边坐着一个妆容精致的年轻女人，正翻看着菜单，时不时用撒娇的语气问他这个好不好吃、那个会不会太贵。刘家昌面带微笑，耐心一一作答，还替她理了理餐巾的边角。
看起来是一对正常得不能再正常的甜蜜夫妇——如果钱绻不知道他的太太此刻正在蓬岱的娘家养胎的话。
她微微侧过头，摩梭着酒杯，一饮而尽。
算了，各人有各人的活法。在这个圈子里，能让她惊讶的事已经越来越少了。
钱绻支着手臂，冰凉的杯面贴在颧骨上，眼眸半垂。
裴絮以后会不会也这样呢？
这个念头冒出来的时候，她自己都觉得好笑，毕竟以裴絮那种把每一分钱都算得清清楚楚的性格，他大概舍不得在俱乐部包养情人，这里的消费太高了，性价比太低。
莫名产生一种自虐的快感，她开始深入到细节：他如果要出轨，多半会选个离公司近的商务酒店，最好是能用公司协议价的那种，还能顺便攒积分。开房之前大概还会让关宸做一份情人的背调，确保对方不会在某天突然抱着孩子跑到楼下拉横幅。
可她确实也主动提过，如果他有一天心有所属，她不会夺人所爱。
所以还是有这个存在的可能。
大概他也会把这件事办得极其务实：比如固定每周二晚上七点到九点有空，并且事先告知她周三有例会所以不能熬夜；他还会把对方的信息归档得清清楚楚——姓名、年龄、职业、每次见面的开销明细，然后出具一份月度总结分享给她。
不，甚至还会把约会费用从家庭公账里扣除，单独列一个“个人社交支出”科目。附录还有关宸整理的发票扫描件，每一张都按日期排列，用回形针别好。
钱绻被自己的想象逗笑了，但笑意还没到达眼底就散了。
好好笑，她连在幻想里怎幺还要自我带入到世俗中的可悲角色里。
说到底，订婚和结婚一字之差，关于忠诚的法律约束就是难以生效。但婚前协议已经拟好，里头的条款是她自己点头同意的，关于“心意”的违约金条款也是她笑着看完的。一切都白纸黑字，清清楚楚。
明明已经听过他对于不忠这种行为的鄙视论调了，怎幺还会对此又展开一轮想想分析？
她居然已经在想象他出轨的细节了。
这比出轨本身更危险。
视线不自觉又飘去那桌——女人一看就不是圈内人，点菜时小声问刘家昌“这个汤两百块是一人份还是两人份”，刘家昌没回答，只是笑着替她合上菜单，说“你只管点，不用看价钱”。
多贴心啊。贴心到让人想吐。
余光里来人了，估摸着是来为她添酒的侍应生，钱绻依旧沉浸在自己的情绪里，下意识配合地将支着的那只手臂往上举了举，忽然，手背被全然包裹进一股陌生又熟悉的温热中。
钱绻蹙眉，转头去看是哪个侍应生这幺轻浮没规矩，敢握着客人的手倒酒。
下一秒，一张清俊斯文的脸庞撞入视线。男人从容地迎上钱绻愠怒的目光，将酒添至半杯，动作行云流水。
“我竟不知，贺二少如今如愿进俱乐部靠的是成功应聘了这里的侍应生。”
定城俱乐部的会员名额有限，即便可以继承，彼时贺家唯一具备资格的只有贺枕川，其他人只有递交申请然后乖乖排队的份。且不说当时贺松棠刚刚认祖归宗，身份到底尴尬，也只有和翁洲大多数公子哥一样等待着俱乐部“施舍”入场券。
贺松棠垂眸看着女人，那副讥诮模样经过七年依旧能做得如此美丽动人，教人不忍苛责。
心软了一瞬，他没有在意她前面的恶劣态度和反讽，松开了手，把酒放回到桌面。
此时程领班也亲自端来了钱绻的汤，还附赠了一小碟她从小爱吃的海胆酱。
“小贺总，为您预留的座位还是如往常——”
贺松棠扬手打断了领班的话：“无事，难得偶遇熟人，刚好叙旧。”
钱绻舀汤的手顿了顿，然后在领班识趣退开后又若无其事地送入口中。
