温叙醒来的时候，已经是中午。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，是一道细细的亮线。屋里很安静，只有窗外偶尔传来几声车响。
烧退干净了，身上只剩下一点浅淡的乏。他躺在床上望着天花板，恍惚了几秒，脑子里零零碎碎的——蛋糕店、她扶着他回来、照顾了一夜。
还有些模糊的地方，想不太起来。
他撑着身子坐起来，床边地毯上已经空了，她早就走了。卧室门开着，客厅里安静得像是从来没有人来过。
他走出去，视线落在餐桌上。
一张便签纸压在桌角，字迹清秀简洁：
"醒了记得吃东西，粥在锅里，菜在冰箱，热一下就行。药在桌上，按时吃。——林晚"
温叙拿起纸条看了一会儿，指尖轻轻捏了一下纸角，然后折好放进兜里。走进厨房，掀开锅盖，小米粥还温着，熬得绵软，里面加了山药和南瓜，淡淡的甜香飘出来。打开冰箱，里面放着一盒炒好的青菜，盖子扣得严实，旁边还贴着一张小标签："热一下再吃"。
他愣了一下，连这个都考虑到了。
把粥和菜热了一下，坐下来吃第一口青菜的时候，又愣住了。
蒜蓉炒的，火候刚好，翠翠嫩嫩的，咸淡适中——正好是他喜欢的口味。他又喝了一口粥，清淡又不寡淡，微微的甜，不稠不稀，都是他私下喜欢的样子。
温叙放下筷子，看着面前吃了一半的碗。
她和林晚不算熟，她的店开了才一个月，见面次数一只手都数得过来。就这几次，她怎幺会知道他喝不了太稠的粥？怎幺会把菜炒成他喜欢的口味？
昨晚那些模糊的记忆里，还有她开密码锁的手势——那幺熟练，像是来过很多次。
太周到，太妥帖，太懂他。
他沉默地吃完，把碗洗干净放回碗柜，然后站在客厅里看了一眼玄关伞架上的那把深蓝色雨伞——那天雨夜她借给他的。
温叙把伞拿起来，换了衣服出门。
---
下午两点多，街上人不多，太阳被云层遮着，风里带着点凉意。蛋糕店就在街角，暖黄色的灯光从橱窗里透出来，玻璃擦得很亮，能看到里面整齐摆放的蛋糕和甜点。
他推开门，风铃轻轻响了一声。
店里没有客人，林晚正在吧台后面整理东西，听到声音回头看过来。见是他，她没有意外，只是停下手里的动作。
温叙走到柜台前，把伞放在台面上："谢谢你的伞。"
"不用客气。"林晚垂了垂眼，声音淡淡的。
"还有昨天……"他顿了一下，"麻烦你了，谢谢你。"
"刚好碰到，顺手的事。"
"不止顺手。"温叙看着她，语气很轻，"我记得，你昨晚没走，一直在。"
林晚的指尖轻轻蜷了一下。体内有东西在动，很轻，却让她的心口微微发紧——有人想开口，有人想阻止她，还有人在暗处轻轻躁动。
她呼吸放轻，在心里把所有人都按住。
别出声。
她擡眼，神色依旧平稳："你那时候烧得厉害，我等你退了烧才走。没待多久。"
温叙没说话，只是看着她。
过了两秒，他开口："粥和菜很好吃。"
"冰箱里正好有食材，就随便做了点。"
"正好是我喜欢的口味。"
他话说得平淡，但目光落在她脸上，带着探究。
林晚擡眼看他，眼神坦荡，嘴角微微弯了一下："那看来太巧了。"
她顿了顿，又补了一句："家常菜嘛，口味应该挺大众的。"
温叙想反驳，他口味不大众，反而很挑食。可他不知道该怎幺说——难道要跟她解释，他从小就不爱吃咸的、油的、太甜的，偏偏这粥这菜都刚刚好？
他只能轻轻"嗯"了一声。
她在说"巧合"的时候，太平静了，平静到像真的。可如果她真的只是碰巧……那些细节，太巧了。
"林老板。"他忽然开口。
林晚看着他，等他说下去。
温叙望着她的眼睛，声音很轻："你好像……很会照顾人。"
林晚睫毛轻轻颤了一下，很快垂下眼。
"顺手而已。"她说，"开店习惯了。"
温叙点了点头，没有追问。他看了她两秒，转身要走。
身后传来窸窣的声音。他下意识回头看了一眼，她蹲下身，从收银台下面的柜子里翻找着什幺。
"温医生。"
她站起身，手里拿着一包姜茶，递到他面前："这两天降温，喝点姜茶预防一下。感冒刚好，别又病了。"
温叙接过姜茶包，愣了一下："谢谢。"
"还有……"她顿了一下，"这两天降温，注意保暖。"
温叙看着她，笑了笑："好。"
她没再说什幺，低头继续整理柜台上的东西，没有再看他。
温叙走出店门，把姜茶包揣进兜里。风又大了一点，云层压得更低了，天色暗下来，看样子又要下雨了。他回头看了一眼蛋糕店的橱窗——暖黄色的灯光，玻璃柜里整齐摆放的蛋糕和甜点，角落里那盆绿植长得很茂盛。
她站在柜台后面，低头做事，侧脸线条清冷。
他好像真的不认识她。可那些细节，在她淡淡的语气里，在他想不通的角落里，悄悄埋下一颗种子。
---
直到他的身影彻底消失在街角，林晚才轻轻靠在门上。
体内的人格还没完全安静，依旧有细碎的情绪在晃。她闭了闭眼，声音轻得只有自己能听见：
"别胡闹了……都安静点……这样，就很好了。"
窗外，天色越来越暗，风把树叶吹得沙沙响。又要下雨了。
暖黄色的灯光里，她一个人的影子被拉得很长。
