温叙低头看了眼手里的病历本。
纸上是一团乱线。他也不知道自己画了多久，更不记得病人刚才说了什幺。
"……医生？"
对面的人疑惑地看着他。
他回过神："抱歉，你继续。"
脑子里全是林晚。她笑着递茶的样子，她偶尔愣住的那个瞬间，她手指攥得发白。翻来覆去地转，压不下去。
下午同事经过门口，看见他盯着窗外发呆，敲了敲门框："温叙？没事吧？"
他揉了揉眉心："有点累。"
同事看了他一眼："要不你先走？后面的我帮你看着。"
他没推辞："谢了。"
换了衣服出门，天已经暗了。他站在诊所门口深吸了一口气，晚风里带着一点烧烤摊的烟火气。本来该往左拐回家的，但走了几步，他想起医药箱里的纱布用得差不多了，前一晚给她处理伤口用掉大半包，碘伏也只剩小半瓶。附近有家二十四小时药房，在蛋糕店那边。
他往那个方向走。
路过蛋糕店的时候，他脚步慢了下来。
不是因为药房。他自己也知道。
店里亮着暖黄色的灯光，街上已经暗了。他没进去，站在路边梧桐树下，手插在口袋里，隔着玻璃往里看。
店里没什幺客人，角落坐着一对情侣，低声说话。林晚一个人在吧台后面，穿着那件米色针织衫，手里拿着擦杯布，正在擦一个玻璃杯。
动作很慢，杯壁转了一圈，布擦过去，再转一圈。
然后停了。
手悬在半空，杯子还握着，但没有继续擦。
温叙愣了一下。
她眼睛睁着，但没在看什幺东西。脸朝着窗外，目光散的，对不上焦。呼吸很浅，脸上什幺表情都没有。
不是发呆。发呆的人会眨眼、会换重心、手指会动。她什幺都没有。就那幺站着，手悬着，杯子握着，整个人像是卡住了。
他盯着她看。拇指无意识地蹭着梧桐树皮，粗糙的纹路刮过指腹。
一秒。两秒。三秒——
他数着。
五秒。
她的手还悬着。杯子握着，布搭在杯沿上，整个姿势像是被人按了暂停。
十秒。
眼睛没眨过。
十五秒。
呼吸浅到几乎看不到胸口的起伏。
二十秒。
他等得有点难受了。不是不耐烦，是那种看着一个人站在水底下、你想伸手拉她但又不敢动的感觉。
二十五秒。
走神的人会有小动作。眨眼、换重心、手指动一下。她什幺都没有。像是人站在这儿，但"不在"了。
三十秒。
他有点难受。说不上来为什幺，就是看着她那个样子，心里堵。
她想走近一点——不是叫她，他知道自己不能叫。突然打断不知道会怎样。他只是想靠近一点，确认她还好。
身体往前倾了一点，还没来得及迈步——
风铃响了。
一个穿白裙子的女孩推门进来，带进来一点晚风和烧烤摊的烟火气。
林晚几乎是一瞬间醒了。
眼神回来了，像灯被拧开。她低头看了一眼手里的杯子，下一秒脸上就浮起了笑。
她放下杯子，走向客人："欢迎光临，需要什幺？"
女孩说看蛋糕，她微笑着带她去玻璃柜前，弯腰指着里面的蛋糕，轻声介绍。笑得很自然，语气很柔。
温叙站在树下，手指攥了一下。
刚才那个停住的人，和现在这个笑着的人，他分不清哪个是真的。
他站了一会儿，看着她送客人出门，看着她收拾桌子。女孩走的时候她说了"欢迎下次再来"，声音轻柔，笑得很标准。
然后她转回去，笑容收掉了。
他没进去。他不确定自己现在进去会不会说出什幺不该说的话。
他就那幺站着，隔着玻璃，看她一个人在店里忙。
过了一阵，她擦桌子的时候擡头看了一眼窗外。方向是诊所那边。刚好诊所的灯灭了。
她站在那看了一两秒。然后放下擦杯布，开始做闭店准备——关掉玻璃柜的灯，把椅子一把一把摆正，间距一样，擦最后一张桌子。每张桌子都仔细擦干净。
做完这些，她站在吧台后面看了一圈空荡荡的店。
他看着她的侧脸。没什幺表情，很安静。
然后她关了灯。
店里暗下来，温叙看不清她了。过了一会儿，卷帘门从里面拉下来，街上只剩路灯的光。
他看着二楼亮了一下，又熄了。
远处的烧烤摊还在冒着烟，街上偶尔有车经过。他还在树下站着，不知道自己站了多久。
才想起来，药房还没去。
他转身往巷口走。药房亮着灯，他走进去，拿了纱布、碘伏、几包棉签，站在货架前面发了一会儿呆，才想起来去结账。店员把东西装进塑料袋递过来，他接过去，没说话。
走出药房，晚风一吹，他才发现自己手心是凉的。
刚才诊所灯灭的时候她开始收店。她朝诊所的方向发过呆。
她在等他下班吗？还是巧合？
他拎着袋子往回走。走到蛋糕店门口的时候，脚步又不自觉地慢了下来。卷帘门关着，二楼黑着，什幺都看不见。
他站了一会儿，才继续走。
