午后的阳光斜斜切过蛋糕店的玻璃柜，把奶油霜的光泽晒得软乎乎的。打发器刚停，余下一声很轻的嗡鸣。
前台的电话响了。林晚擦了擦手上沾的淡奶油，绕过去接起听筒："您好，槐序甜记，有什幺可以帮您的？"
"林老板。"
那个声音一入耳，耳尖就红了。肩膀不自觉收紧，手指去扯电话线，绕了一截在指节上。
那边没了回应。温叙顿了一下："林老板？能听见吗？"
林晚不自然地咳了一下："嗯，能。"
"下午茶套餐还能订吗？"
"可以。"
"来一份，蛋挞六个，切件八块，饮品八杯——"
她心里算了一下。店里今天切件只剩四个，蛋挞也只够出四只。
"温医生，你点的……店里没那幺多，切件今天不够。"
那头安静了一秒。温叙低低笑了一声，声音带点懒："你看着来就行，林老板那里什幺都好吃。"
林晚握着听筒的手指微微收紧，塑料被捏出一点浅印，胸口闷闷的，说不上来。
"好。"她说。
挂了电话回到操作台边开始打包。装盒、系丝带，手在动，脑子早就飘了。
两个大的保温袋打包好的时候，林晚看着它们怔住了。
要不要叫个跑腿？
不是拿不动，十分钟的路程而已。是她不知道去了还说什幺。那个地方——她下意识攥紧了袋子的提手——是她这种人最不该踏进去的。
"呼——"林晚长长呼出一口气，脑子里、心里一直在过那几句话。
你好，这是温医生的下午茶。不用谢。我先走了。
她抿了抿嘴唇。送到就走，没关系的，林晚，你可以的。
拎着两个保温袋出了门，阳光晒在背上，她没觉得暖。脑子里翻来覆去就是那几句话，脚步倒没停，走过街角，穿过红绿灯，等回过神来已经站在诊所门口了。
踌躇了一下，还是往里走。
推门进去的瞬间，消毒水的味道先到，肩膀、后背、呼吸，一下子全绷住了。
前台姑娘认得她，笑着招呼："林老板亲自送来啦？"蛋糕放在台面上，夸了两句好看。"温医生在忙，您坐一会儿？"
林晚不知道自己怎幺说的那个"好"字，反应过来的时候，她已经坐在等候区了。
只坐了沙发上一点，脊背挺直，不敢靠，不敢动。
走廊那头有个戴眼镜的医生经过，目光在她身上停了一下，偏头低声问前台："这位是……？"
林晚身体僵着想说什幺，但喉咙发紧，发不出声。前台姑娘替她说了："她是温医生的朋友，送蛋糕来的。"
那医生"嗯"了一声，推了推眼镜，看了林晚一眼。林晚觉得自己笑了一下，应该笑了吧，她觉得自己看起来很正常。可那医生只是点了点头就走了，镜片后面那点打量的神色，像X光。
手不由得紧紧握住膝盖，指节发白。
候诊区安静下来了。她坐的位置正对着走廊尽头，那扇门没关严，留了一道窄窄的缝。
一开始没注意到。但是周围足够安静了，那道缝里漏出来的声音才变得清晰。
"……他们会不会突然出来？"是个年轻女人的声音，带着颤，"我会不会……什幺都不记得了？"
"不会的。"温叙的声音，轻柔安稳的说，"你现在很安全。"
"那他们会不会抢我的身体？"
"不会。你是你，他们是他们。你是你的主人格。"
林晚放在膝盖上的手慢慢攥紧了。
"那我能控制他们吗？"
沉默了两秒。
温叙说："你的情况不算严重，经过干预可以很好地控制。"
控制。
这两个字穿过门缝的时候，像针扎进耳朵里。指尖开始发白，额头沁出薄汗，顺着鬓角往下淌，痒，可她动不了。
可以控制。这三个字在脑子里转，转不出去。她从来都控制不了。她死死咬着牙，手狠狠掐自己的腿，掐得生疼，可那疼不是她的——或者说，她觉得掐的不是自己的腿。但只有这点疼能让她钉在椅子上，按住，别动，别出去。
门缝里又飘出几个字——"应激反应"——
脸空白了一瞬。眼神散了，不是林晚的。
她拽。用腿上那点疼拽。拽回来了。膝盖磕到椅子腿，那一下是实的，至少说明她还坐在这里。
前台擡起头看了她一眼，眼里带着担忧。她扯了一下嘴角，挂不住。
门开了。
温叙送那个女孩出来，说了句什幺，女孩点点头走了。他转过头，看见了她。
脸色发白，额头沁着汗，手指还在抖，可嘴角还挂着笑——她自己大概觉得那个笑很正常。
温叙眉头紧了一下，眼底闪过一丝凝重。但只是一瞬。他走过来，步子放得很慢，声音很轻，像怕吓到什幺："来了？是不是等很久了，进来等我一会，我马上结束。"
林晚点了一下头，站起来的时候膝盖磕了一下，手去扶椅子扶手，没扶稳，又抓了一下。她觉得自己应该笑一下，肌肉动了动，不知道挂上去了没有。
跟着他进了诊室。全程没看那张对着诊疗桌的椅子，径直走到靠窗的位置坐下。那是病人坐的对面，她不坐。
温叙没急着说话。倒了杯温水，没碰她，只是把杯子放在她手边。
"先喝点水。"
林晚的手指碰上杯壁，温的。她没喝，但那点温度从指尖传进来，呼吸慢了一点。
温叙在她对面坐下来，没问哪里不舒服，没问为什幺这样。声音很轻，像怕惊到什幺："今天店里很忙幺？"
"嗯，还好。"林晚的声音很飘，飘的她不知道该怎幺说。
"柚子那个新品卖得怎幺样？"
"还行。"
他问得很慢，一句一句，不是追问，是在陪她喘气。林晚一个一个答了，声音慢慢不那幺紧了。
可她坐在这里，肩膀还是绷的。视线不敢落——书架上那些书脊，人格心理学、创伤与应激，她都认识，每一本都在说她。这个房间里的气味、桌上的本子，全在提醒她这是什幺地方。
温叙看到了。握着杯子的指节还是白的，眼睛往门口飘了一下。
"林晚。"
她擡起头。
"咱们晚上去吃烧烤吧。"
她的肩膀动了一下，像是被什幺轻轻碰了一下。眼睛里的那点散慢慢收回来了一点。
温叙看到了，语气更轻松了些："就是离你店铺不远那个，每次路过我都想去尝尝，正好咱们一起去吃。"
"好。"林晚轻轻揉搓了一下衣角。她也不知道为什幺答应。理智告诉她该回去了，任务完成了，她现在该回到她的安全区。
温叙轻笑一下："那你去诊所门口等我吧，我收拾一下，跟同事交代一声。"
林晚点点头，她好像是点头了，林晚站起来，膝盖有点软，扶了一下椅子扶手。温叙的余光一直跟着她，但没动，也没多说。
她走出诊室。温叙脸上的轻松散了，换成了凝重。
他坐在椅子上没动。脑子里还在过刚才的画面——她坐在那里，脊背直得不像话，手掐着自己的腿，掐出红印，眼神散的那一瞬。
不是紧张，紧张不会掐自己。
温叙的职业病犯了。坐在对面的人不对，脑子自动就跑。应激性肌紧张，自我伤害式锚定，短暂解离——那些词不用想就冒出来了。
可她不是他的病人。
他收起那根线，站起来收拾东西，动作慢了一点，他需要好好想想，该怎幺办。
外面的空气一下子涌进来，没有消毒水的味道，没有书脊上那些字。她在门口的长椅上坐下来，手里的温水终于喝了一口。温的，从喉咙下去，胸口那股闷散了一点。忽而，林晚身子一僵，低头看着自己手里的水杯，瞳孔不由微微一缩，她……把一次性水杯拿出来了。
林晚手不由捏紧自己手里的水杯，擡头看到不远处的垃圾箱，迈着有些发软的腿，将水杯扔掉。林晚抿了抿嘴唇，扔掉，就好了。
