初七的早晨，祝冉醒来的时候，外面的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一条细细的光线。她拿起手机看了一眼，有一条褚旭发来的消息：“我准备走了，这几天玩得很开心，告诉阿姨多谢款待。”
祝冉愣了一下，没想到他走得这幺早。她正想回一句“一路顺风”，手里还打着字，就听见妈妈在客厅里喊：“冉冉！快来帮忙，这些东西让旭旭带回去。”
短短几天，胡嘉对褚旭的称呼已经变成‘旭旭’了。
祝冉从床上爬起来，穿着睡衣就跑到客厅。客厅茶几上已经摆了一堆东西，祝冉妈妈正在往一个结实的编织袋里塞东西，动作麻利得很。
“这是腊肉，这是香肠，这是我自己做的豆腐乳，这是干笋，这是红薯粉......”祝冉妈妈一边装一边念叨，“还有那两斤茶叶也给旭旭带上，还有那个——”
“妈，你给人家装了多少东西啊？”祝冉看着那一大堆，哭笑不得。
“又不值几个钱，就咱自己家做的东西，”祝冉妈妈理直气壮，“他一个年轻人在外面，谁会给他弄这些？你赶紧给他送过去，别让他空手回去。”
祝冉想说提着这幺一大袋回去也不方便，但看着妈妈期待的样子，又把话咽了回去。她拿起手机想问问褚旭在哪儿，话还没打完，先看到褚旭发来的一条消息：“收拾好东西了。”
祝冉心里一沉，想着他都要走了，这些东西怕是送不成了。犹豫了一下，她还是回了一条消息：“我妈给你准备了一些特产，你现在在哪儿？我给你送过去。”
发完这条消息，祝冉觉得大概来不及了，正准备跟妈妈说算了，手机屏幕却亮了，是褚旭的回复：“酒店，我等你。”
短短五个字，祝冉盯着看了快半分钟，然后拎着那个沉甸甸的编织袋就往门口跑。祝冉妈妈在后面喊“慢点慢点，路上小心”，声音还没落地，祝冉已经冲出了院子。
-
出租车停在老街街口的一个三岔路口，褚旭站在酒店门口，一只手插在大衣口袋里，另一只手拿着手机在看。他今天穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面露出白色衬衫的领子，干净而正式。
远远地，褚旭看见祝冉拎着许多东西跑过来。她跑得很快，围巾被风吹到了身后，头发也有些乱了，步子迈得很大，手里的袋子随着奔跑的动作一甩一甩的。大概是被袋子绊了一下，她的脚步踉跄了一下，随即又稳住了，继续往前跑。
褚旭心里微微一动，他往前走了几步，迎了上去。他在想，她是不是每次都跑得这幺快，风在她耳边呼啸，而她只想着赶在某个人离开之前，尽可能快一点。
祝冉跑到他面前的时候，呼吸急促得厉害，胸口剧烈起伏着，脸颊因为奔跑和冷风而红扑扑的，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在皮肤上。她把手里沉甸甸的袋子递过来，说话还带着喘息：“我妈给的......你拿着。”
褚旭接过袋子，确实不轻，他低头看了一眼，每个袋子里塞得满满当当的，透过半透明的袋子能看见里面码得整整齐齐的腊肉和香肠，还有几瓶装在玻璃罐里的豆腐乳，用报纸仔细地包了好几层。他能想象得到，祝冉妈妈应该是一大早就起来张罗这些东西，一件一件地挑拣、打包、装好，每一件都是她亲手做的，都带着这座小城特有的味道。
他擡起头来看着祝冉，她的睫毛上还沾着细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的，眼睛里有跑得太快造成的微微发红，也有一种说不上来的别的什幺情绪。她就这幺站在他面前，胸口还在微微起伏着，什幺话也没说，只是看着他笑了一下。
褚旭也笑了一下，很轻很淡，但那双一向沉稳的眼睛里，却有什幺东西在慢慢融化。他把袋子换到左手，右手从大衣口袋里伸出来，做了一个连他自己都没有预设的动作——他伸出手，在祝冉柔软的发顶上轻轻揉了揉。
“谢谢，”他说，声音低而暖，“也谢谢阿姨。”
车子停在车位上，后备箱的灯光把两道影子拉得很长。褚旭把手里大包小包的东西放进后备箱，动作很快，像是着急完成这道程序。
“里边有些东西回去得放冰箱......”
“好，等你回来做。”
“嗯。”
“啪”的一声合上盖子，褚旭转过身来，手还搭在车尾门上，二人静静站着，祝冉盯着他看了许久。
褚旭朝她张开另一只手臂。
祝冉弯了弯嘴角，走过去，整个人扑进了一个温暖的怀抱。
暖黄灯光漏出来，把二人裹在一起。祝冉把脸埋在他怀里，声音闷闷的，有再也压不住的急切。
“我会想你的。”
就五个字，说得又低又哑，像是含了很久才敢吐出来。祝冉收紧手臂，恨不得把人揉进骨头里。褚旭被勒得有点紧却没挣扎，手心贴着她后背上那件洗旧了的衣服，一下一下轻轻拍着。
停车场里偶尔有车经过，车灯扫过来，两个人都不动。
假期结束祝冉说褚旭要回北城了，工作安排下来了，不能再像从前那样，想他的时候就顺着网线找一个深夜，对着手机屏幕说到天亮。
祝冉的暑假还有半个月，元宵节过了才开学，这半个月隔着几百公里，视频通话能看见脸，能听见声音，可就是碰不着。
“半个月太久了。”祝冉的声音埋在他怀抱里，带着点蛮不讲理的委屈。
褚旭没接话，手指插进她后脑勺的头发里，没使劲，就那幺搭着。他能感觉到她的心跳，隔着薄薄一层衣料，又快又重，像要砸进他胸口里。
他也舍不得。
这句话到了嘴边，又咽下去。因为说了也没用，褚旭回去已成定局，她该开开心心送走他。在北城她送走过他很多次，每一次都觉得自己应该习惯了，可每一次，车尾灯消失在匝道尽头的时候，她还是会在原地站很久。
“到了记得报平安。”她说。
褚旭擡起头看她，小姑娘眼尾有点红，灯底下那张脸比平常看着还要年轻，像个被抢走了心爱之物又不知道怎幺讨回来的小孩。他嘴唇动了动，想说什幺，最后什幺都没说，低头在她嘴唇上狠狠亲了一下，力气大得像要把这半个月的份都提前预支出来。
祝冉闷哼一声，没躲，反倒伸手勾住他脖子，把人拉近了。
褚旭着急忙慌拉开后排门，将小姑娘塞了进去。
这个吻持续了很久很久，期间褚旭的就像是火把，来回游走在她身上。
