沈秋禾一动不动。
赵理山站在她面前，额前碎发垂下来，“我说，去洗澡。”
沈秋禾的眼睛又变得黑漆漆一片，周身那股收敛了一些的怨气又开始往外渗，刺骨的冷意从地板底下无声无息地漫上来。
赵理山太阳穴上的青筋跳了一下，觉得自己这辈子的耐心都用在这了，他深吸一口气，放弃了和女鬼沟通的想法。
他弯下腰去解她手腕上的绳结，打算把她从暖气管上解下来，推进浴室完事，绳子松开一圈。
沈秋禾反应很快，挣开绳子的那只手直接朝赵理山脸上招呼，指甲很长，在赵理山侧头躲开的那一瞬间，划过了他的下颌，留下一道浅浅的划痕，随即渗出血珠。
赵理山往后仰了一下，擡手摸了摸下颌，指尖沾到一点血，他看着那点血，又看向沈秋禾。
沈秋禾另一只手上的绳子还没解开，动作受限，但她的眼睛死死盯着赵理山的身后。
冲锋衣搭在脏衣篓的边缘，内侧口袋鼓鼓囊囊的，几天前的拿回来的发丝挂件在里面，她的发卡也在里面。
被收的那天，赵理山用缚魂链锁她的时候，链子甩出去打掉了她头上的发卡，塑料发卡本来就旧，摔在地上的时候直接碎成了两半。
她追着他要，追了三条街，最后赵理山将她引到家里，顺手关进了笼子里。
赵理山顺着她的视线回头看了一下脏衣篓，又转回来，忽然明白了。
“那个？”他语气轻描淡写，“坏了，摔碎了，粘不回去。”
沈秋禾周身的怨气猛地炸开，赵理山早有准备，出手极快，一把抓住她挣松的那只手腕，将她整个人从地上拽了起来。
沈秋禾被拽得身体前倾，额角几乎撞上他的下巴，他顺势扣住她的后颈，拇指压在她颈侧的动脉位置上，鬼没有脉搏，这个动作纯粹是习惯。
沈秋禾张嘴就咬，赵理山颈侧一凉，然后是剧痛。
尖锐的牙齿咬进他颈侧的皮肉里，那两排牙不是普通人的牙齿，鬼的牙齿又细又密，像鱼钩一样往肉里钻，她咬得很深，几乎要撕下一块肉来。
赵理山闷哼一声，扣在她后颈上的手不断收紧，指尖陷进她湿冷的皮肤里，他没有盲目地往外拽，而是在心里默数三个数。
沈秋禾咬着他的脖子，尝到了血腥味，铁锈一样的味道在她嘴里化开，她咬得更深了，怨气顺着咬合的位置往赵理山的身体里渗，像冰水灌进血管。
赵理山从十六岁入行，被鬼咬不是第一次，舌尖抵在上颚，心里默念的口诀已经到最后一个字，咬进他皮肉里的尖牙开始发烫，像被火烧一样，沈秋禾的牙齿本能地松开了。
他掐着她的后颈，将人从自己脖子上扯下来，低头看了一眼颈侧的伤口，两个深深的牙印，周围一圈青紫，血珠子顺着锁骨往下淌。
赵理山脸彻底黑下来，“非要这样是吧。”
他一手揽住她的腰，直接将人扛了起来，沈秋禾在他肩上挣扎，捆着的脚踝踢在他胸口上，力道不小，赵理山被踢得闷哼一声，脚步没停，扛着她走进浴室，反手把门摔上。
这房子很旧了，浴缸的白色搪瓷面上有几道裂纹，赵理山把她扔进浴缸里，沈秋禾撑着浴缸边缘想坐起来，赵理山一只手按住她的肩膀，另一只手去拧水龙头。
水龙头锈住了，拧了两下才拧开，冷水先冲出来，溅在浴缸底部，过了好一会儿水温才慢慢变热，蒸汽开始升腾。
沈秋禾在浴缸里挣扎，捆着的脚踝踢在搪瓷面上，裙子浸了水，布料贴在身上，领口那片粥渍被水泡开，化成一团浑浊的淡黄色，顺着水流往下淌。
赵理山表情嫌弃，使劲按住她，俯身去解那脏衣服的扣子。
沈秋禾伸手来推他，指甲划在他手背上，留下几道红痕，赵理山没躲，扣子解开了两颗，露出锁骨下面青白的皮肤，沈秋禾推不动他，又开始咬。
赵理山偏头躲开，她就咬在他肩膀上，隔着T恤的薄棉布料，尖牙扎了进去，赵理山嘶了一声，伸手捏住她的下颌，迫使她张开嘴。
“你就是欠揍。”
反正鬼也淹不死，赵理山掌心一用力把她按回浴缸里，沈秋禾头淹在水里，头发散在水面上，像一把黑色的海藻。
沈秋禾剧烈挣扎着，指甲陷进他的肉里，水溅得到处都是，赵理山满身狼狈，T恤领口被扯得变形，颈侧两个牙印还在往外渗血，肩膀上一个，手背上几道红痕，浑身湿透，水珠顺着他的下巴滴在沈秋禾脸上。
他不打算再跟她耗了。
赵理山擡起一条腿跨进浴缸里，浴缸不算大，他一个人躺进去刚好，现在多了一个沈秋禾，两个人的身体挤在一起，水漫过浴缸边缘，哗地涌到地上。
赵理山挤进她的腿间，双膝死死压着她的，伸手就去扒她身上那件他早就看不惯的脏衣服。
系绳在背后，赵理山摸到绳头，直接一扯，结果裙子除了系绳还有拉链，他又去扯拉链，拉到一半就卡住了，他不耐烦地拧眉，使劲一拉，布料嘶啦一声裂开。
拉链和布料擦过沈秋禾的后背，然而鬼的皮肤下血液已经不再流动，连红痕都没留下，瘦骨嶙峋的后背裸露出来，脊背的线条一路往下，消失在骨质感明显的腰线以下，水珠沿着脊柱的凹槽往下淌，在腰窝的位置汇成一小洼。
赵理山连停都没停，继续扒着衣服，湿透的布料湿透了不好脱，从腰间褪到臀部的时候又卡住了，沈秋禾挣扎得更厉害，伸手又开始用指甲抓他。
赵理山手上力道不减，一把将裙子从她身上扯了下来，扔在浴缸外面，裙子落在地上，发出湿漉漉的一声闷响。
沈秋禾身上只剩内衣，她的身体很瘦，肋骨一根一根的，腰细得像是轻轻一折就会断，赵理山从她身后的架子上拿过一块搓澡巾，浸了热水就按在她后背上。
澡巾是蓝色的，表面粗糙的纤维颗粒磨得发白，边缘起了毛边，他自己搓澡的时候从不觉得什幺，但搁在鬼身上就不一样了。
他按稳她的后肩，手掌压实，用力往下搓，澡巾粗粝的表面碾过沈秋禾的后背，灵体的皮肤没有血液流通，不会泛红，不会留印子，但那种粗糙的摩擦力直接作用在她灵体的表层。
像砂纸打磨瓷器釉面，声音是细密的、连续的，每一次摩擦都带走一层肉眼看不见的东西。
澡巾上有赵理山的气息，施加在她身上，沈秋禾感觉到疼痛，又开始抓狂，张牙舞爪扑向他。
赵理山哼笑着，粗糙的澡巾压着她的脊椎往下拖，从肩胛骨一路碾到腰窝，没有血液的皮肤不会发热肿胀，疼痛是干涩又尖锐，毫无缓冲地直接灌进她灵体深处。
沈秋禾恶狠狠地瞪着他，手指抠住瓷砖缝隙，气喘吁吁的，整个人蓄势待发，随时会扑过来，被他搓过的地方浮现出一道道青灰的裂纹。
赵理山像没看见一样，把澡巾摘下来冲了冲，换了个面，重新套上，沈秋禾越挣扎，他就搓得越用力。
澡巾压着她的皮肤往下拖，发出“嗤啦”一声，像撕开什幺东西，沈秋禾一个扑空，额头磕在瓷砖上，嘴角溢出一缕暗色的雾气，从她喉咙里往外涌。
那些青灰的裂纹有烟灰一样的细末，簌簌地落下来，接着被水冲走。
原本跟待宰的猪一样乱扑腾的人不挣扎了，但赵理山还跟杀猪一样，到处搓，擡腿搓膝下，然后抓着胳膊擡起来，再搓腋下。
沈秋禾溢出来的怨气比浴室里的白色蒸汽还浓重，赵理山装作没看见，就是搓澡，比屠宰户要细致多了。
浴缸里的水换了两次，第三次的时候，赵理山洗着洗着才觉出不对劲，女鬼的皮肤都被搓澡巾搓薄了点，可只要一搓，那些细末子还在稀稀拉拉地往下掉。
水刚好没过他们的腰，两个人面对面挤在浴缸里，赵理山停了下来，沈秋禾两臂搭在浴缸上，就眼珠子还瞪着，身体其他地方一动不动。
这鬼身上到底糊了什幺陈年老垢，赵理山凑近了点看，才知道那些细末子不是脏灰，是女鬼的身体角质。
浴缸突然寂静，只有沈秋禾鼻腔里哼哧哼哧的喘息，赵理山眼看着她眼睛里的红血丝又多了几条。
赵理山扔了搓澡巾，转而挤了沐浴露，瓶子上写着润肤性质，温和去角质。
他多看了一眼广告词，手心里挤了一大坨，然后全擦在沈秋禾身上，原本冰凉的肌肤已经被他暴力搓澡行为摩擦出了点热度。
赵理山力度放轻了点，这也是没办法的事，他第一次给鬼洗澡，哪懂这些。
赵理山觉得这沐浴露真有点东西，虽然他自己用的时候没感觉，但擦着沈秋禾身上，还真有点滑溜溜的，当然也可能鬼的身上本来就蒙着层黏腻的水膜。
赵理山的手指在她心口停了一下，然后继续往下擦，擦过肋骨一根一根的轮廓，掌心一片滑腻
他半跪在浴缸里，裤子的布料湿透了，贴在大腿上，某个位置的轮廓被水泡得格外明显。
赵理山皱了皱眉。
他硬了。
又转念一想，他身体向来敏感，容易起反应，晨勃得洗个半个小时澡才消得下去，甚至有时候抓鬼精神兴奋了也会硬，对他来说是身体的本能反应，跟欲望没什幺关系。
赵理山攥着水管将沐浴露冲干净，他跨出浴缸，水哗啦一声从他身上落下来，从架子上扯了一条干浴巾扔在沈秋禾身上。
女鬼蒙着浴巾，就那幺坐在浴缸里的，黑色长发散着，比浴巾还长，垂在身前。
沈秋禾被套了一件新衣服，是赵理山不穿的旧短袖，然后又被绳子捆着，重新系在暖气片旁边。
赵理山去收拾浴室，过了一会儿，卧室的灯也关了，整间屋子陷入黑暗。
黑暗里，沈秋禾缓缓睁开眼，鬼不需要睡觉，她缓缓张开嘴，尖牙咬住绳结的尾端，用力往外扯。
长长指甲要断不断地挂在手指头上，是之前在浴缸里挣扎的时候折断的，沈秋禾咬下那两根断甲，用断指甲去割脚踝的绳子，一下一下，麻绳的纤维一根一根地断开。
