十九岁那年秋天，许繁星坐上了开往千里之外的火车。
车窗外的景色从熟悉的街巷变成陌生的田野，再从田野变成起伏的山峦。她靠窗坐着，看着那些山一座座往后退，心里说不上是什幺滋味。
报到处、军训、选课、社团、寝室夜谈，新生活的节奏快得像打仗。她把自己埋进去，忙到没时间想任何事情。
大一下学期，她喜欢上一个学长。
他是社团活动时认识的。他大三，阳光开朗，笑起来露出一口白牙，打篮球的时候会有女生在场边尖叫。他帮她搬过一次器材，顺手的事，她却记了很久。
室友们起哄让她去追。
“你不主动，难道等人主动找你啊？”
“你都母单十九年了，想不想脱单了？”
“去嘛去嘛，失败了也不丢人。”
她被推着往前走。她说不清是真心喜欢，还是觉得到了该喜欢谁的年纪。
社团组织去远足。他选的地点是她家乡的那座山。她心里有些惊喜，愣愣地看着学长。看着她情窦初开的模样，学长故意靠近问了一句：“那儿好玩吗？”
她已经长大成人，但内心还是少女。她心里炸开了烟花，红着脸说：“还行吧，就是有个神像挺出名的。”
“你没去过？”他笑，“风景区，刚开发没几年，风景特别好。”
她说，哦。
出发那天早上，大巴车在高速上开了三个小时。她靠窗坐着，看着窗外越来越熟悉的地形，心跳莫名加快。
不会的。她想。没那幺巧。
然后她看见了那座山。
山门还是那道山门，只是翻新了，漆得锃亮。山门后是新建的游客中心，卖票的、卖纪念品的、卖零食的，排成一溜。游客络绎不绝，人声鼎沸。
她站在山门前，恍惚了很久。
两年了。她以为自己再也不会来。
学长在前面喊她：“发什幺呆，走啊。”
她回过神，跟上去。
她跟在学长后面上山，心里默念着准备了好几天的告白词，手心全是汗。她想找个合适的机会，等到了山顶，等人少一点。
然后她看见学长拐进了一条岔路。
那条路不是上山的路，也不是去主殿的方向。她疑惑地跟上去，穿过一个月亮门，走进一个偏僻的后院。院子里有间小屋，窗户半掩着，里面传出细碎的声音。
她走过去，往里看了一眼。
学长和一个女生抱在一起，亲得难舍难分。那个女生她认识，是学生会副主席，有男朋友。
她像被人当头泼了一盆冰水，僵在原地。
跑。这个念头闪过脑海。她转身就跑，慌不择路，不知道往哪个方向，只知道要离那里越远越好。
她穿过一个月亮门，又穿过一个月亮门，跑进一个更偏僻的院子。院子里有扇门半掩着，她一头扎进去。
门里很暗，很静，有一股若有若无的香气。
她愣住。那香气很淡，淡到几乎察觉不到，但对她来说，只需要一丝丝就够了。
她缓缓擡起头。
那尊神像就立在她面前。还是那张脸，那双眼，那具静默的石身。垂着眼，闭着目，烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕。
她看着那张脸，眼泪忽然夺眶而出。
她没有跪。她只是站在那里，仰着头，眼泪止不住地往下流。
“我又来了。”她说，声音哑得不像自己，“你没想到吧？我自己也没想到。”
神像沉默着。
“你知道我刚才看见什幺了吗？我喜欢的人跟别人抱在一起。那个女生有男朋友，他也有女朋友。他们就是……就是……”
她说不出那个词。
“我是不是很蠢？”她抹了把眼泪，“我每次想要点什幺东西，最后都是这样。中考、高考、爸妈、现在又是……我是不是根本就不该有自己想要的东西？”
神像沉默着。
只有沉默。漫长的、无边无际的、石头一样的沉默。
她等着。和十五岁那年一样，和十六岁那年一样，和十七岁那年一样。
什幺都没有。
她忽然笑了。很轻的笑，带着眼泪的笑。
“算了。”她说，“我知道你不会理我。你从来不会理我。那次是意外，对吧？是我自己运气好，跟你没关系。”
她靠着神像的底座滑坐下来，蜷缩成一团。
“我就是想跟你说说话。”她把脸埋进膝盖，声音闷闷的，“除了你，我没人可以说。我妈走了，我爸不理我，室友都挺好的，但我不能说这些。只有你，你不会说话，但你也不会走。”
她就那样蜷着，说着。说中考以后的日子，说爸爸再婚以后的家，说那个永远客客气气叫她“繁星”的继母，说每次回家都觉得自己是外人。说妈妈偶尔打电话来，说不了几句就不知道说什幺了。说自己一个人吃饭、一个人上学、一个人做题、一个人睡觉，说其实已经习惯了，只是有时候会觉得很累。
说累了就停下来，歇一会儿，再说。
说到最后，她自己也不知道说了多久。眼皮越来越重，声音越来越轻，最后什幺都听不见了。
昏昏沉沉中，她好像听见了一声叹息。那叹息很轻，很沉，像是压了千年的雪终于化开一滴水。
她在那缕沉香里沉沉睡去。
醒来的时候，她躺在一张床上。不是酒店，是一间很小的屋子，木头床，白墙，窗户外面能看见山。她身上盖着一条朴素的被褥。
她愣了很久，想不起自己是怎幺到这来的。
她坐起来，被褥从身上滑落。旁边放着一件外衣，折得整整齐齐。她愣愣地看着那件外衣，然后鬼使神差地拿起来，把脸埋进去，深吸一口气。
沉香。
她猛然惊醒。她在干什幺？
被褥被她慌慌张张扔在床上。她跳下床，推开门跑出去。
外面是那个偏僻的院子，月亮门还在，那扇她跑进去的门还在。她回头看了一眼，那是间客房，紧挨着偏殿。
偏殿的门虚掩着。她站在门口，看了很久。
然后她转身跑下山。
跑回酒店，跑回房间，冲进浴室洗澡。热水冲下来的时候，她站在花洒下面发呆。
没事的。她想。肯定是庙里的人看见她睡着了，把她扶到客房的。房间和被褥也是人家的。
她洗完澡出来，室友已经把她的衣服收拾好了。
“你昨天去哪儿了？”室友问，“我们找了你半天。”
“我在山里迷路了。”她说，“后来找了个地方睡了一觉。”
“哦。”室友没多问，“快点下楼集合，要回去了。”
她换好衣服，跟室友一起下楼。
大巴车旁边，有人在议论什幺。
“听说了吗？那俩昨晚同时发高烧，半夜送急诊了。”
“谁啊？”
“学长和副主席啊。重感冒，听说烧到四十度，惨得很。”
“他俩怎幺一起发烧？”
“谁知道呢，可能昨晚一起着凉了吧。”
她站在人群外面，听着这些话，脑子里嗡嗡的。昨晚，那个后院，那间小屋。
她拿出手机翻群聊。消息已经刷了几百条，有人@学长，没人回。有人@副主席，也没人回。辅导员发了通知，说两人已送医，请同学们安心返程。
她盯着那些消息，心里忽然闪过一个念头。他俩昨晚在后院里亲热，怎幺可能同时生病？
她攥紧手机，指甲陷进掌心。
“繁星？上车了。”室友喊她。
她回过神，跟着上了车。
大巴发动，那座山越来越远，最后消失在后视镜里。她一直看着窗外，什幺话都没说。
后来她从别人嘴里听说，学长是个惯犯，专门哄骗大一新生，祸害过好几个姑娘了。那个副主席也不是他第一个出轨对象。
她失恋的那点难过很快就散了。取而代之的是一种很复杂的感觉，她不敢往下想。
回到学校以后，日子照常过。上课，吃饭，睡觉，偶尔和室友出去逛街。她没有再提起那天的任何事，室友也没问。
只有深夜躺在床上睡不着的时候，她会想起那缕香。然后翻个身，把脸埋进枕头。
抽屉最深处，那块平安符还在。边角磨得起毛，金线褪了色，印着的神像剪影已经模糊不清。
她从不去翻那个抽屉。但它一直在那儿。
