桑予挽撑着床沿坐起来，低头看了看自己。
身上布满了深深浅浅的痕迹，锁骨上的齿痕，胸口的指印，腰间的青紫。
不过感觉还算轻松，他昨晚没有真正进入过。
她沉默地坐了一会儿，然后掀开被子，下了床。
浴室里有一件崭新的浴袍，叠得整整齐齐，放在洗手台上。
旁边还有一套衣服，简单的白T恤和牛仔裤，吊牌还挂着，是她从来没穿过的那种牌子。
她看了看镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼眶红肿，嘴唇破了皮，脖子上全是吻痕。
她洗了个澡，热水冲过皮肤上的痕迹时，有些刺痛。
她用了很多沐浴露，想把那股属于他的气味洗掉，可不管怎幺搓，总觉得鼻尖还萦绕着那股檀木香。
换上那套新衣服，她把旧制服叠好，塞进帆布包里。
那张房卡还放在床头柜上，她犹豫了一下，没有拿。
走出酒店大门时，阳光刺得她睁不开眼。
街上的行人来来往往，没有人多看她一眼。
昨晚的一切像一场梦，一场荒诞的、疼痛的、混乱的梦。
如果不是身体上的痕迹还在隐隐作痛，她几乎要怀疑那是不是真的。
她回到餐厅的时候，已经快中午了。
后厨的油烟味扑面而来，混着洗碗池的洗洁精味，还有垃圾桶里隔夜的剩菜味。
她换上备用的制服，系上围裙，把头发扎起来，遮住脖子上的痕迹。
镜子里的自己看起来和昨天没什幺两样，还是那张脸，还是那双眼睛，还是那个不起眼的服务员。
可她知道，有什幺东西不一样了。
餐厅里人不多，午市还没到。
几个同事在角落里聊天，看见她来了，只是点了点头。
林姐在吧台后面算账，头也没擡。
桑予挽拿起抹布，开始擦桌子。
一张，两张，三张。动作机械，脑子里空空的。
她不知道自己在想什幺。
大约过了半小时，餐厅的门被推开了。
进来的女人穿着一件香奈儿的粉色外套，头发烫成大波浪，妆容精致，嘴唇是那种娇艳的玫瑰色。
她踩着细高跟走进来，目光扫了一圈，在靠窗的位置坐下，把爱马仕的包放在桌上，然后拿出手机，开始打电话。
是昨天那位大小姐。
桑予挽的动作顿了一下，然后继续擦桌子。她低着头，希望对方不要注意到自己。
大小姐的电话似乎没打通。
她皱了皱眉，又拨了一次，还是没人接。
她的脸色开始变得不好看，手指在桌面上敲着，哒，哒，哒，像不耐烦的倒计时。
其他员工互相看了一眼，都默契地绕开了那张桌子。
谁都知道这位大小姐不好惹，昨天那杯泼出去的咖啡还历历在目。
林姐擡起头，目光在餐厅里扫了一圈，最后落在桑予挽身上。
“小桑，”她喊了一声，“你去招呼一下那位客人。”
桑予挽心里咯噔一下。
她硬着头皮，拿起菜单，朝那张桌子走过去。
每一步都像踩在棉花上。
