今天周六，边察策划好一日行程，预备先和顾双习去看场电影，再在商场逛逛。他自顾自敲定行程，又不忘表演民主，圈着顾双习、让她挑一挑想看的电影。
顾双习陷在他怀里，背后是边察的胸膛、两边是边察的手臂，他把手机举在她眼前，自己拿手指慢慢地往下滑，令她逐一浏览那些电影名字。顾双习不想浪费两个小时，便试图从中选出一部她最感兴趣的。
她看得专注，自然没发觉边察从没看手机，双眸始终垂着看她。她的头顶毛茸茸，发旋略有些右偏，发质柔软而顺滑，似乎很适合蹭一蹭。边察顺从心念，用脸颊去蹭她的脑袋，进而嗅闻到她发间的香气。
如今顾双习已渐渐习惯边察的忽然亲近，所以并无太大反应，只是简短地出声指挥“点进去”“不看”“往下滑”。明明正用命令式的语气说着话，人却乖乖巧巧地坐在他怀里，边察于是更加顺从、纵容，他只觉一切都在向好的方向发展。
顾双习认为，和边察去看爱情片，实在太过诡异；可恐怖片，又有些超过她的承受范围；莫非要选择文艺片？她倒乐意独赏，绝不想带上一个煞风景的边察。
选来选去，最终竟只剩一部动画片可看，顾双习便选了它。边察从善如流，真定了两张票，挑在观众席正中的黄金观影位，随后便让顾双习去换衣服。
今天他确实心情不错，竟不操控她的穿着打扮。只是这间休息室的衣柜里，塞满的尽是边察认为适合她的衣服，顾双习挑来挑去，也像是在做命题作文。他偏好将她塑造成一枝优雅无害的白花，适合缀在他的胸前。
所以最后，她挑中一件米白色衬衫裙，腰际圈紧一条细皮带，下穿白板鞋，再将满头黑发披散在肩头，整个人的气质显得温柔、亲切，不具备尖锐的攻击性。仿佛是为了与她相称，边察亦穿了米白色T恤、浅色长裤与白板鞋，二人并肩站在镜前时，貌似确是一双登对的情侣。
他很高兴地来搂她的肩，同她亲昵地脸贴脸：“你看，我们如此般配，是彼此的唯一选择。”
顾双习不置一词，专心拿一枚发卡，将额畔碎发别起。从边察的角度望去，只见她睫尖微颤，双唇因专注而无意识地略微张开，唇面色泽娇嫩，像欲熟的果子。
他想：如果现在吻她？……肯定会被她恼怒地推开，因为他打扰她夹头发。
等她将碎发夹好，边察强烈要求对镜自拍，由顾双习掌镜，用他的手机。顾双习起初拍得敷衍，囫囵按了几下快门，便预备收工；边察先单臂圈住她、不准她走，再一一翻看那些照片，耐心地逐张指出问题，最后说：“双习，好好拍，拍得好看了才能出门。你也不想耽误电影吧？所以认真一点。”
人在屋檐下，不得不低头。她只好再次接过边察的手机，按照他的指示和要求，总算拍出几张令他满意的照片，边察立刻设作了壁纸，喜爱之情溢于言表：“这是我们第一次合照呢。”
她依然不太说话，安静梳理着鬓角散发，直到边察过来牵她的手：“我们走吧。”
周末开车出门注定堵在路上，因此边察选择地铁出行，所幸学校附近的地铁站有一条线路直达他们要去的商场；然公共交通同样人满为患，地铁车厢犹如罐头，每一位新乘客的涌入，都是在加重空间的负担。自然不能指望有空座，手能抓到栏杆都算幸运。
边察凭借着体型优势，把顾双习隔绝在角落。她后背靠着车厢折角，身前抵着边察，因他离得太近，温度与气味一并传递而来，叫她不适地垂下眼帘，避免与他对上视线。
人群拥挤，难免有肢体接触，边察又不愿叫别人碰到顾双习，遂把自己贴得更紧，几乎整个人黏在顾双习身上。
顾双习怀疑他是醉翁之意不在酒，借着人多，光明正大地与她贴贴，她还没借口推开；索性二人已做过最亲密的事，肢体接触反而成了小儿科，她随他去了。
好不容易熬到下车，边察捞住顾双习的手、同她十指相扣。二人踏上扶梯时，依旧挤在同一级台阶上，由外人看来，就是一对热恋期的黏糊情侣，女方的面无表情也成了含羞带怯。
