百合花的气味是最先到的。
林晞推开宴会厅的侧门，那股气味扑面而来，浓郁得有点过分，像是有人把整个春天酿成了液体，灌进这个空间里。她停了一下，让眼睛适应室内偏暖的光，扫了一圈——白色的桌布，白色的花束，白色的蜡烛台，连宾客的穿着也被这股气氛带着，清淡了许多。
陈佳宜从订婚开始就说要办一场「干净的婚礼」，林晞当时没太懂那是什么意思，现在站在这里，大概理解了。干净，就是把所有杂质都滤掉，只留下最重要的东西。
她把相机包从肩上放下来，动作很熟练地开始整理设备。换上长焦镜头，确认快门速度，试了几个测光点，让手指找回工作时才有的那种沉稳。这是林晞最喜欢的状态——当摄影师的时候，她不需要是任何人，只需要是那双眼睛。
人开始陆续进场。
林晞把镜头对准入口，开始拍。长辈互相寒暄的样子，小孩踮着脚偷看花束，一个穿西装的男人把领带理了七八次。她让快门声盖住厅里的人声，让取景框替她决定什么值得留下。这是她做了七八年的事，某种意义上，林晞在镜头后面比任何地方都更自在。
然后她让镜头继续扫。扫过第一排，扫过走道边的插花，扫过靠墙站着低头看手机的年轻男生，扫过——停住了。
不是因为林晞决定停住。是镜头里的那个背影让她的手指忘记了要按快门。
黑色的礼服，裁剪很合身，长发挽起，几缕碎发落在耳后。颈后那一截皮肤，在偏暖的灯光里泛着一种林晞说不清楚的颜色。林晞知道那个弧度，从颈椎到肩膀的那条线，她以为自己早就忘了，但身体比脑子老实，看见的瞬间就认出来了。
十年了。
那个背影正在跟一个林晞不认识的女生说话，声音被厅里的嘈杂盖住，听不见，但看得出她在笑。不是那种很开的笑，是沈若惯用的那种——嘴角只微微往上，眼角没有完全展开，克制的，像是笑只是一种礼貌，而不是她真正在高兴。
林晞把镜头移开。她低头看了一眼相机萤幕，刚才那几张——厅里的宾客，走道的花束，低头的男生。画面都还好，构图没什么问题。她深吸一气，告诉自己：沈若在这里是正常的，她们是共同的朋友，出现在同一场婚礼太正常了，沈若有三百个理由待在这个厅里，其中一个是今天要来祝贺，另外两百九十九个跟林晞完全没有关系。
然后林晞把镜头转回去，对准那个背影，按下快门。
典礼在下午三点开始。林晞找好了位置，站在侧廊，角度可以同时拍到走道和台上的神父。她把相机架在单脚架上，调整了焦距，把自己缩进那个工作的状态里去。
音乐响起，全场起立。门从厅的另一端打开，王明哲站在走道的起点，穿着深蓝的西装，看见陈佳宜的瞬间，脸上那个表情没有办法用语言描述——不是惊艳，不是感动，就是那种，终于，对，就是你，我等很久了的那种神情。林晞把那个瞬间拍下来，快门声在这一刻显得格外清脆。
她让镜头跟着陈佳宜往前走，拍裙摆在白色花瓣里移动的弧度，拍王明哲眼眶渐渐红起来的样子，拍全场人脸上那种被幸福感染而微微柔软的表情。
然后林晞的目光，没有任何理由地，飘向第三排左侧。
沈若站着，像周围的所有人一样，但又有什么地方不一样。也许是姿势，沈若站得比别人更直，但不是僵硬的那种直，是那种长期被要求自持而养成的习惯。她看着走道上的陈佳宜，眼睛里有什么东西很柔软，像是结冰的湖面遇见了第一缕春天，有什么东西要化开，但还没有完全化开。
林晞把那个瞬间拍下来。按下快门之后，她对着萤幕看了三秒。光线不够好，构图也不是林晞最满意的角度，人物偏右，后面有一个穿粉色外套的宾客稍微穿帮。这张照片，她不会交给客户。她让手指移到删除键上，停了一下，把相机收回来，继续拍台上的神父。
「我愿意。」
王明哲的声音有点抖，厅里的人笑了，他自己也笑了，低头用袖口快速擦了一下眼角，以为没人看见，但林晞看见了，陈佳宜也看见了，陈佳宜的眼眶在那一刻红起来，眼泪还没有掉，就先把嘴角咬住。
林晞按下快门，把那个瞬间留住。这是林晞最喜欢婚礼摄影的地方——不是那些摆好姿势的合照，不是精心设计的场景，是这种没有办法预演的瞬间，是情绪溢出来的那一刻，是眼泪没有落下来之前，是某个人以为自己藏得很好但还是被看见的那种真实。
林晞躲在镜头后面，用快门声收藏那些她没有办法开口说的事。
厅的另一侧，第三排左侧，沈若和她一样，始终没有让眼泪真的落下来。
