林晞的头靠在沈若的肩上，没有说话。
夜风把一片花瓣吹过石板地，轻轻的，在地上滑了一段，然后停下来。远处宴会厅里的音乐换了一首，节奏变得更慢、更沉，像是有人特意为了这个深夜的收尾选的。那低沉的旋律从玻璃门的缝隙中挤出来，飘散在花园微凉的空气里，显得有些落寞，却又格外温柔。
沈若没有动。她让林晞就这样靠着，让那个属于另一个人的重量实实在在地停在自己的肩膀上。她能感觉到林晞的呼吸，起初带着一点不安分的节奏，浅浅地喷在她的颈间，让她的皮肤泛起一阵细小的战栗。但慢慢地，林晞的呼吸一点一点平稳了下来，变得深长而规律。
沈若以为她睡着了。这整晚的社交、工作，加上刚才那场情绪的震荡，换做是谁都会疲惫。她轻轻偏过头去，想看看林晞的睡颜。
但林晞没睡。
她的眼睛依旧睁着，在夜色中显得格外黑亮，正静静地看着很远的地方——或许是在看厅里透出来的那一星半点灯火，或者是在看更远处、城市边缘那些模糊的轮廓。沈若说不清楚她在看什么，只觉得林晞现在的眼神里有一种无声的告解，像是一直以来那双敏锐、观察着世界的摄影师之眼，终于转向了内心深处那些无法言说的荒原。
沈若把视线移回去，重新看向远处的灯火。沉默在两个人之间落着，不再是刚才那种装了太多往事、压得人喘不过气的沉重，而是稍微轻了一点。像是有人把最上面那一层厚重的冰搬走了，底下的流水虽然依旧冰冷，但至少听得见流动的声音，让人喘得过气来了。
沈若抿了抿唇，打破了这片静谧：「你还记得我们第一次见面吗？」
林晞没有立刻回答。风声沙沙地穿过花丛，沈若以为她不想提，正准备换个话题时，林晞开口了。她的声音带着一点沙哑，却说得很清楚，仿佛那个画面就刻在她的瞳孔里，一个细节都没有漏：
「大一迎新，在那个老旧的礼堂后门。妳穿了一件蓝色的裙子，颜色很淡，像是快要融进天空里。妳走过来，二话不说就把我的相机借走，拍了半卷底片。还给我的时候，妳还一脸挑衅地说，妳拍得绝对比我好。」
沈若笑了出来。不是那种在医院对着同事或病患时克制的礼貌弧度，而是真的、没忍住笑意的笑。那些被尘封的画面在脑海里瞬间鲜活了起来，那种年少轻狂的傲气，在这一刻漫上心里，压都压不住。
「那卷底片后来洗出来了吗？」沈若轻声问。
「洗出来了，」林晞的声音低了下去，带着一丝怀念，「妳说得对，那几张构图和直觉，确实比我拍得好。我当时就在想，这女生怎么这么讨厌，却又这么……耀眼。」
笑声在夜风里慢慢落下去，沈若感觉到胸口有一股酸涩在扩散。她轻轻叫了一声：「晞。」
这是今晚她第一次真正开口叫她的名字。这一个字，比「你」要沉重得多，也亲近得多。叫出来的瞬间，沈若觉得自己像是终于承认了这十年的防线其实漏洞百出。
林晞发出一声鼻音：「嗯。」
沈若顿了一下，手指不自觉地抓紧了长椅的边缘。她看着那片被灯光拉长的影子，问出了那个在无数个值班深夜、在无数次与孤独对坐时反复折磨她的问题：
「你走之前，能不能告诉我，当年到底是怎么了。」
这不是逼问，也不是积压了十年的责怪终于找到了出口。沈若只是觉得自己老了，也长大了，她不再需要那些伤人的谎言来包装真相。她只是想知道，那个曾经许诺要一起看遍风景的人，为什么在最灿烂的时候选择了逃亡。
林晞沉默了很久。长到沈若以为她又要逃跑，长到沈若后悔自己打破了这片暂时的安宁。
然后，她感觉到肩膀上的重量微微移动，林晞闭上了眼睛，睫毛在那条淡光的映照下微微颤动。
「我当时……很害怕。」林晞的声音很轻，轻到几乎要被夜风吹散。
「怕什么？」沈若问，声音也放得极轻，像是怕声音大一点就会把眼前这份脆弱的诚实吓跑。
「怕我妈知道，怕她说的那些难听的话真的会毁了妳。」林晞把脸更深地埋进沈若的颈侧，声音变得闷闷的，带着一丝颤音：「我怕我爱妳，但我保护不了妳。我看见她撕碎那些照片时的眼神，我真的怕极了。所以我先跑了，以为只要我成了那个恶人，妳就能干干净净地留在妳原本的世界里。」
沈若没有说话。她让那几句话在心里一寸一寸地落下来。
怕妈妈的阻挠，怕那些世俗的流言蜚语，怕爱了却没有力量去承担对方的未来。沈若听懂了。其实她十年前在林晞那双闪躲的眼睛里就读到了这份恐惧，只是那时的她们都太年轻，一个选择了用「不爱」来逃避，一个选择了用「放手」来成全。
沈若感觉心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发麻。她慢慢地、试探地擡起手臂，绕过林晞的身侧，环上了她的肩膀。动作很轻，轻得像是怕稍微用力，眼前这个好不容易回来的影子就会像泡沫一样碎掉。
她们就这样坐着。
沈若的手臂环着林晞，林晞的脸埋在沈若的领口，谁都没有再说话。远处传来车门关上的闷响，陈佳宜和王明哲的婚宴似乎真的到了尾声，宾客们正三三两两地说着「再见」，声音在深夜的空旷中一层一层远去。
沈若低下头，看了一眼林晞的侧脸。林晞闭着眼，眉头虽然没有完全舒展开，但嘴角是松的。这一刻的林晞，看起来比白天那个拿着相机、眼神锐利的摄影师要年轻得多，像是终于把那层背了十年的壳，在沈若的肩膀上暂时卸下来了。
沈若想起大一那年，林晞在图书馆读书读到睡着，脸颊压在桌面上，刘海乱糟糟的。沈若坐在对面，假装在翻手里的教科书，其实看她看了好久。那时候她不知道那叫什么，只知道舍不得把视线移开。
后来她知道了，叫喜欢，叫放不下，叫即使过了十年，看见一个背影还是认得出来。
夜风吹过，一缕发丝拂过沈若的脸颊。她没有拨开，就让那点微痒提醒自己这一切都是真实的。花园很安静，城市的灯火在很远的地方亮着，照不进来，但也不需要照进来。
她轻轻地把环着林晞肩膀的手收紧了一点，非常轻，轻到林晞大概感觉不出来。
但她自己知道。
