谭一舟把她的头发吹到半干，关掉吹风机，然后拉开洗手台下面的抽屉。
白易水看到他在抽屉里翻了一下，再然后拿出来一个白色的小圆盒，向里挖了很大坨，药膏堆在指腹，厚厚两指头，多得快要从指缝里溢出来。
那是什幺，她心知肚明。
白易水想从洗手台上滑下来跑走，脚掌刚碰到地砖，谭一舟的腿就挤进了她两腿之间。男人大腿抵着她的腿根，把她固定在洗手台边缘，白易水被困中间，退无可退，膝盖往中间并拢，夹住了他的大腿。
“你干什幺。”
谭一舟低头看着自己的手指，“肿了，不抹药明天会更疼。”
“不需要！我自己来。”白易水说，伸手去抢那个药膏盒子。
谭一舟把手擡高，她没有抢到。
“你自己抹不了。”他说。
“我怎幺抹不了——”
“你看得见？”
“不用你管。”女人声音小了下去，“滚开。”
谭一舟没有动。“你自己来？你确定你能对自己下得去手？还是想让我用老办法？”
他把她从洗手台边缘又往前拉了半步，白易水后背离开镜子，整个人悬在边沿，只有屁股尖还挨着，重心全在谭一舟托着她腰的那只手上。
他的另一只手探下去。
“我说了我自己来！”
“你抹完我检查。”谭一舟说。
白易水愣了一瞬。
“你自己抹，抹完我检查，不够的地方我再补。”谭一舟的声音没有任何商量的余地。
白易水盯着他看，眼睛里全是那种又恨又不甘心。
她的手从他手腕上慢慢松开，“转过去。”
谭一舟没有动。
“你转过去！”白易水的声音突然拔高，“你要我自己抹你就给我转过去！你看着我…我怎幺抹！”
谭一舟转过身，背对着她。
镜子里映出两个人的身影——他站着，她坐在洗手台上，弓着背，整个人缩成一团
那个地方太敏感了，肿起来碰一下就发烫，她的指尖刚碰到就感觉到异样的灼热感。白易水咬着嘴唇，把药膏胡乱抹在肉唇，动作笨拙，角度更是不对，药膏涂得歪歪扭扭，大部分都糊在了外唇，里面够不到。
她停下来，肩膀开始发抖。
谭一舟突然转过身。
白易水来不及把手指抽回来，他就已经站在她面前了。她的姿势狼狈，刚想把手抽出来，但谭一舟的手已经复上了她的手背，把手按在原处。
“够了。我自己弄完了。”
“外面弄完了。”谭一舟低头看着，然后把她的手从那里移开。
白易水想并拢腿，但他的腿又重新阻挡她，只能夹住他的腰侧。
谭一舟又挖了一坨药膏。
这一次比刚才更多，两指头满满的，白色的膏体堆在指腹上，一个微型雪堆。
白易水咬着嘴唇，眼泪已经在眼眶里打转了，但她不让它们掉下来。
这场拉锯赛，谭一舟势必要赢。
“疼。”
“肿了。”他的手指放在穴口，没有动，为了给她时间适应，“里面也肿了，你自己够不到。”
白易水闭上眼睛。
谭一舟慢慢往里推，药膏被体温融化，变成滑腻的液体，随着男人的动作往更深处渗透。
“够…够深了。”
谭一舟的手指顿了一下，然后往外退，但并不是抽出来，他换了个角度，往另一个方向探。
白易水猛地抓住他的肩膀，用额头抵着他的锁骨，整个人挂在男人身上，两条腿夹着腰，推开他，又像抱着他。
谭一舟的另一只手扣着她的头，任由女人在他的怀里蹭动。
“好了。”
手指终于退出来，带出一些多余的药膏，白色的，却混着黏着透明的液体，沾在指缝。
白易水没有动。
她的呼吸又热又急，全部打在男人锁骨上。
谭一舟没有催她。
他就那幺站着，浴室很安静，白易水的呼吸慢慢从急促变得平稳。
“今天在家里好好休息，别乱跑，好吗？然后晚上我来接你。一起去。”谭一舟把她抱回床上，转身去衣帽间。
等白易水再瞧男人时，他已经换好衣服。
深灰色西装，肩线刚好卡在最宽的地方，收腰恰到好处，胸肌轮廓衬得很克制，不动声色，但一眼就能看出来。
谭一舟站在镜前，领带绕到脖子，男人左手捏着宽端，右手捏着窄端，交叉，绕圈，从下往上穿，再从上方拉紧。
他的手指很长，骨节分明，做这个动作的时候显得格外好看。
白易水看着他的背影，镜子里的他也在看着她。
谭一舟转过身时，领带又松松垮垮挂在脖子上，宽端和窄端一样长，刚才打好的结消失不见。
“帮我打。”谭一舟低头看着她。
“你自己没长手？”
谭一舟没有动。
一秒。五秒。十秒。
白易水在心里跟自己打架。她不想帮他，她知道只要帮了这一次，就会有下一次，下下次，每一次。他会把这个变成一个习惯，然后用这件事把她的早晨和他的早晨捆在一起。
但她更不想这幺僵着。
她没有时间，也没有力气，跟一条领带较劲。
白易水拉紧了领带结，然后……
她打了一个蝴蝶结。
和男人那张万年冰山脸，实在不符，白易水看着那只蝴蝶，愣了一下。
然后她笑了。
白易水还没来得及把那个笑容收回去。
谭一舟的手已经掐住她的脖子，他的嘴唇撞上她的，几乎称不上吻，牙齿磕到嘴唇，铁锈味溢出，不知道是他的血还是她的。
男人舌头撬开她的牙齿，把她从里到外都舔一遍，白易水被他吻得喘不上气，鼻腔里全是他身上古龙香水的味道，混着那丝血腥气，呛得她想干呕。
她偏头，他追过来。她又偏，他又追。
“神经病。”白易水的嘴唇在抖，声音也在抖，“你发什幺疯！”
谭一舟的嘴唇又落下来了，咬住她的下唇，不重，但疼。
他含着那块唇肉，舌尖轻轻舔着那个齿印，像是在道歉…
白易水擡手给了他一巴掌。
谭一舟的头被打偏，手指印从颧骨延伸到下颌，每一根都清清楚楚。
