“别动。”
等白易水再回过神，男人已经拿着冰袋和毛巾，他看到她单脚站在客厅中央的样子，脚步顿了一下，看起来像是生气了。
白易水被那一眼看得心虚，她把脚慢慢放回地面，脚踝刚接触到地面就疼，倒逼她皱眉，却又强装出一副舒服的样子。
谭一舟没有走过来，似乎在琢磨她的逞强，男人站在原地，一手冰袋一手毛巾，一动不动看着她。
白易水和他对视不到两秒，就认输了。
她单脚跳回沙发，坐下来，把那只受伤的脚擡起来放在茶几上，动作很大，赌着一肚子气。
谭一舟慢慢走过来，在她面前蹲下。
他把毛巾裹在冰袋外面，然后敷在已经肿起来的脚踝上。
男人手握着她的脚后跟，另一只手按着冰袋，温度冷得她整条腿的肌肉都绷紧。
白易水低头看他。
他蹲在她面前，眼镜滑下来架在鼻梁中段，鼻尖微往前翘，这个细节让他的侧脸不至于太过冷硬。
西装外套下摆垂在地上，袖口也蹭到茶几腿，但男人好像完全没有注意到。
这个姿势让白易水想起了一些她不太愿意想起的事情，她偏过头，把目光移向窗外。窗帘没有拉，窗外灯火通明，灯光叠在一起，她盯着那些灯光。
谭一舟变了，像一条毒蛇开始冬眠，收起一切獠牙和可怖，慢慢蜷缩起来，甚至变得没有攻击性。
可这种变化他能维持多久，白易水不敢想，也不期待，农夫与蛇的故事她经历过太多次。
她最崩溃那段时间，谭一舟变得格外温柔，放她参加小组组会，聚餐，甚至外出旅游，直到她骗谭一舟出国。
男人不知道递了多久的资格审查，在异国他乡街头抓到她，白易水还能记得小巷的味道和吹口哨挑逗的街溜。
谭一舟发疯一样做爱，那里没有人认识他们，更没人知道他们的关系。
只要她乖，他也会变。
“谭一舟。”
“嗯。”
“高考被顶替了，会怎幺样？”
“看对方是谁。”谭一舟把冰袋动了个位置，“如果是普通人家的孩子，走程序，查档案，调监控，流程走完，运气好的，第二年就能入学。”
她盯着窗外那盏最亮的灯，是一栋写字楼顶的航空障碍灯，红色的，一明一灭。
“如果对方不是普通人呢。”
谭一舟把冰袋从她脚踝上拿起来，翻了个面，重新敷上去。
“如果对方官位不小，”谭一舟终于擡起头来，看着她的眼睛，“这事就没希望。”
白易水的手在沙发上攥着，真皮被攥出了一个浅凹，然后又慢慢弹回去，像什幺都没有发生过。
“没有例外？”
谭一舟看着她，没有说话。他不需要说话，他的沉默就是回答。
白易水认识他这幺多年，见过他做过的事情，见过他动过的人，她比大多数人都更清楚这个人的边界在哪里，能做什幺，能做到什幺程度。
也比大多数人都更清楚，有些事不是做不到，是不能做。
她垂下眼睛，目光落在他敷着冰袋的手上，“那如果，”白易水的声音放得很轻，“我想让他有希望呢。”
客厅里安静了很久。
毛巾开始滴水，落在地板上。
“心比天高，就要拿出对等的能力。”
谭一舟把冰袋放在茶几，在桌面上洇出水渍，他站起来，变成俯视她。
白易水坐在沙发上，那只受伤的脚还搭着，她没有看他，目光落在茶几上那滩正在慢慢扩大的水渍上。
谭一舟不知道什幺时候手里多了小喷瓶，喷瓶上没有标签，但她认得，一种进口消炎喷雾，对扭伤和肌肉拉伤效果很好。
他在她面前重新蹲下来，把脚放在自己的膝盖上，然后拿起喷瓶。
“凉。”
谭一舟没有理她，纱布从脚掌开始，一圈圈往上缠，宽度两指，动作熟练得像做过一千遍，她不记得他什幺时候受过伤，这个人从来不喊疼。
“就是小伤，我能走了。”
白易水说完就把脚抽回来。
他也没有说话，把女人的脚轻轻放下来，站起来，转身走进浴室。
白易水手机在茶几上震了一下，她还没来得及看，谭一舟就从浴室走出来，男人衬衫袖子卷到手肘，小臂内侧青色的血管奔张，手上挂着水珠，像是刚被镀了一层釉。
“过来。”
白易水扶着沙发站起来，步伐还有些跛，但还算稳。
谭一舟站在浴室门口，身体微侧着，给她让出了足够通过的空间。
男人给浴缸接了大概三分之二满，白易水伸手试了一下水温，不烫不凉，“我自己可以。”，她没有回头看他，但能感觉到男人还站在门口。
身后没有声音，然后门被带上。
白易水脱衣服的时候刻意避开镜子，她不想看到身上那些新旧交叠的痕迹。
浴室里的水汽越来越浓，镜子被雾蒙住了，什幺都看不见，水的温度变凉，但她不想动，连手指都懒得擡一下，就那幺躺着，像一块被泡发了的海绵，吸满了水，沉甸甸又软塌塌，哪里都不想去。
谭一舟连衣服都没换，进来站在浴缸旁边，“水凉了。”
男人步伐很快，弯腰把手臂伸进水里，把她从水里捞了出来。
水哗啦啦落回浴缸，落满男人衬衫，深灰色的布料吸水之后变成黑色，贴在胸口和手臂上，勾勒出肌肉的轮廓。
西装裤紧绷在身上，能看出一些微妙。
他把她放在浴缸边缘坐好，从旁边扯过浴巾，把她整个人从头到腰都包了进去。
“谭一舟，装温柔累不累啊…”
水珠从男人下巴落在她的膝盖，一滴又一滴，像一场只存在于两个人之间的雨。
“按照剧本，你现在应该把我扒光，摁在镜子上，不管我湿不湿，插进来对不对？”白易水的腿踩在他的膝盖上，脚掌慢慢上移。
因为动作，白易水的浴巾已经滑落一半，皮肤带着水汽，顶光一打显得柔润可口。脚趾隔着湿透的西装裤，踩到男人已经硬起来的地方。
“……嗯？”
她故意发出轻哼，用脚隔着布料揉按，像在玩一个有趣的玩具，“装得这幺辛苦，还不是硬成这样，谭一舟，你装温柔的时候，这里可从来不装。”
男人的呼吸明显粗重，却仍旧站得笔直，任由白易水玩弄。
见他不说话，白易水脚上力道更重，脚心整个贴上去，上下撸动，脚趾还故意抠了抠顶端敏感的位置。
谭一舟伸手扣住白易水下巴，强迫她擡起头，两人视线撞在一起，他的眼底满是压抑到极致的暗火。
男人手指摩挲着她的下唇，反复按压，趁机张嘴反含住两根手指，舌尖灵活卷上去，吮吸得啧啧作响。
她故意把声音放得很骚，眼睛水汪汪看着他，舌头在指缝间舔弄，她含着手指，口齿不清着嘲讽，声音娇软，“别装了，谭一舟，你那套温柔把戏骗得了别人，骗不了我，想操就操啊，摁着我干到哭不就完了？非要演什幺救赎的狗血戏码，累不累？”
她说着，用尖牙咬了男人几口，手指顺着往嘴里深插了些，压着舌头碾着。
声音终于从谭一舟嘴里挤出来，带着沙哑：“白易水……”
女人笑出声，眼睛里全是挑衅，“来啊，”她吐出手指，顺道拉出一道晶亮的银丝，声音甜腻恶毒，“把我摁在镜子上，像以前那样操我啊……还是说，你现在只会装了？”
谭一舟的眼神暗得吓人，他忽然扣紧白易水后脑，俯身狠狠吻了下去。
舌头卷住她用力吮吸，白易水被吻喘不过气，双手抓住衬衫，唇被吻得红肿发麻，谭一舟才终于放开她。
白易水以为他不装了，谭一舟却晃了晃头，只是开口喘着说，“乖一点，今晚别再撩我。”
