「公子！你要不要喝点水？走那么久了，我们要去哪？」
那脱口而出的「公子」，让走在前面的身影，顿时僵住。
苏如玉缓缓地、一寸一寸地转过身来。
月光勾勒出他阴沉的侧脸，那双深邃的眼眸里，没有怒意，只有一片冰冷的、令人心悸的静寂。
他什么也没说，只是用那样的目光，静静地看着陈小春。
陈小春的心脏漏跳了一拍，她瞬间想起了自己的警告，脸色「刷」地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，几乎无法发出声音。「我……我……老、老爷……」
她狼狈地低下头，紧紧抱着怀里那个装了水的牛皮水囊，双肩因恐惧而微微颤抖。她搞砸了，他才刚收留她，她就犯了错，他会不会……立刻就赶她走？
就在她以为自己会被抛弃在这荒凉的官道上时，苏如玉终于开口了。
「水，放进行囊里。」他的声音平铺直叙，听不出情绪，「渴了，我会自己拿。」
陈小春如蒙大赦，连忙将水囊塞进他递过来的半旧行囊里，指尖因紧张而冰凉。
他接过行囊，重新背好，这才回答了她的第二个问题。
「去哪？」
他擡头，望向远方连绵起伏、在夜色中如同巨兽脊背的山脉轮廓，眼神幽深。
「去一个能让死人说话的地方。」
他的话语里，带着一股深入骨髓的寒意与……一丝几乎无法察觉的疲惫。
「那里，有我要的答案。」
陈小春似懂非懂，但她从那简短的几个字里，听出了决绝与沉重的宿命感。她不敢再问，只是默默记住了这句话。
死人说话的地方……
她打了一个寒颤，却不由自主地，将背脊挺得更直了些。
「走吧。」
苏如且回过身，不再看她，继续迈开脚步，朝着那片黑暗的山脉走去。
陈小春咬紧下唇，快步跟上，这一次，她将那个「老爷」的称呼，牢牢地刻在了心上。
陈小春那句轻飘飘的话语，在寂静的夜风中，苏如玉前行的脚步，再一次停顿了。
这次的停顿，比之前任何一次都要久。
他没有立刻回身，只是背对着她，肩膀的线条紧绷得像一张拉满的弓。
官道旁的虫鸣，似乎都在这一刻被他身上散发出的无形气压给扼杀了。
「……等？」
许久，他才从喉咙里挤出这个字，沙哑得仿佛不是他自己的声音。
他缓缓转过身，月光此刻恰好照亮他的脸，那上面没有平日的冷漠，只有一种被揭开了旧伤疤的、狼狈的错愕。
他上上下下地打量着她，目光锐利如刀，仿佛要将她从外到内彻底剖开。他记得她，却从未真正「看过」她。
「妳……」他终于意识到一个他一直忽略的事实，「妳多大了？」
陈小春被他看得浑身不自在，下意识地缩了缩脖子，小声地回答：「与……与老爷同年。」
同年。
这两个字像一道惊雷，在苏如玉的脑海中炸开。
他一直将她当作一个无知无畏、寻找依靠的小丫鬟，却从未想过，这个与他同步走过了同样年岁的少女，她的「等待」，意味着什么。
「我一直在等您回来⋯⋯」
这句话再次在他耳边响起，但这一次，它不再是一句单纯的问候，而是一段沉甸甸的、被岁月尘封的过去。
苏如玉的眼神瞬间变得复杂极了，有惊，有疑，有恍然，还有一丝……他不想承认的愧疚。
他当年离家，意气风发，以为自己能很快学得一身本领，荣归故里，保护家人。
可现实却是一次又一次的碰壁与挫败，他无颜面对父亲，更无颜面对那两个将所有希望都寄托在他身上的妹妹。
于是他漂泊，他躲藏，用「老者」的伪装来麻痹自己，告诉自己他已经死了。
可他忘了，有些人，的确在等。
「……妳认得我？」他的声音干涩，问出了一个看似多余，却至关重要的问题。
陈小春的脸颊泛起一抹红晕，在月光下格外分明。她点了点头，声音细若蚊呐：「认得。十年前，您离家前，在府里的桂花树下，教我写过我的名字……小春，春天的小春。」
苏如玉彻底愣住了。
那早已被他抛在记忆角落里的、无关紧要的一件小事，她竟然记得这么清楚。
他的心，被一种陌生的酸涨感狠狠揪住了。
他一直以为自己是孤身一人，背负着整个苏家的罪恶与责任，却从未想过，在这条孤独的路上，竟还有一个与他同年岁的少女，将他记了十年，也等了十年。
「老爷？」
那一声轻轻的、带着探寻与不安的「老爷？」，像一根羽毛，挠在苏如玉早已结痂的心口上。
他猛地回过神来，意识到自己方才的失态。
那双总是古井无波的眼眸里，此刻闪烁着极度复杂的情绪，有被揭开旧事的狼狈，有对眼前这个少女的重新审视，更有一种无法言说的、沉甸甸的愧疚。
他竟然，让一个与他同龄的、曾受他恩惠的少女，在这样一个不归的夜晚，追随他踏上一条绝路。
「……嗯。」
他从喉咙里挤出一个极低的音节，算是回应。
为了掩饰那份波澜，他迅速转过身去，重新面向那片深不见底的山脉，仿佛那才是他唯一的归宿。
「跟上。」他的声音恢复了往日的冷硬，带着不容置疑的命令口吻，「前面的路，不好走。」
这不是一句关心，而是一句警告。
他警告她，他所走向的地方，没有她想像中那种单纯的追随与陪伴，只有无尽的兪险与黑暗。
陈小春的心头一紧，但她看着他那个孤独而坚毅的背影，所有的话语都堵在了嘴边。
她只是用力地点了点头，即使他看不见。
然后，她再次迈开脚步，亦步亦趋地跟了上去，这一次，她的脚步比之前任何一次都更为坚定。
她知道，从她叫出那声「老爷」起，从他承认的那一刻起，她的人生就再也与这个男人，与他那沉重的宿命，纠缠在了一起。
她不再是一个懵懂的追随者，而是一个自愿的、共赴黄泉的同行人。
沉默在两人之间蔓延，只有脚步踩在沙土路上的沙沙声，以及越来越近的、山林里传来的夜枭啼鸣。
那声音，在寻常人听来是毛骨悚然的凶兆，但在此刻的陈小春耳中，却像是为他们这条不归路，奏响的苍凉序曲。
夜色渐深，官道早已走到了尽头，取而代之的是崎岖难行的山路。
脚下的路被盘根错节的树根与尖锐的石子所占据，月光被愈发浓密的树冠切割得支离破碎，只能在地面上投下斑驳陆暗的影子。
陈小春的呼吸微微有些急促，但她的目光，却始终没有离开过前面那个身影。
她看见，苏如玉的脚步比在官道上时慢了许多，而且……他开始频繁地被那些露出地面的树根绊到。
虽然每一次他都能极快地稳住身形，动作流畅得几乎看不出破绽，但陈小春还是发现了。
那不是因为他不够小心，而是因为……他其实，看不太清楚了。
月光在他的侧脸上投下柔和的光影，那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻在微光下，似乎失却了焦点，带着一丝空茫。他正在依靠的，不是视觉，而是多年来独自在外闯荡，早已刻入骨髓的警觉与对环境气息的感知。
这个发现，让陈小春的心口像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。
这个被她称作「老爷」、视若神明的男人，并非无所不能。他也会累，也会有自己的弱点。
他只是，习惯了将所有的一切都自己扛。
她默默地向前走了半步，与他的距离又缩短了些，几乎能感觉到他衣袖带起的微风。
「老爷，」
她压低了声音，语气听起来平静而自然，「左边那棵樟树下，有块青石，我们坐下歇歇脚吧？」
她没有说他看不见，也没有问他累不累。
她只是用一种陈述事实的口吻，将一个合理的建议，轻轻地摆在了他的面前。
苏如玉前行的脚步，果然停了下来。
他没有回头，但陈小春能感觉到，他浑身的肌肉，有那么一瞬间的僵硬。
沉默在夜色中流动了几息。
最终，他只是从鼻腔里发出一声极轻的「嗯」，然后便转向了陈小春所说的方向，一步一步，走得平稳而沉静，仿佛他一开始就是打算走向那块青石的。
两人依言在石头上坐下，夜风吹过，带来山林特有的草木与潮湿泥土的气息。
陈小春没有再说话，只是安静地坐在他身侧，用她的存在，构成了一道无形的、温柔的屏障。
山风带着深秋的凉意，吹得林间树叶沙沙作响，像是一声声低沉的叹息。
两人并肩坐在那块冰凉的青石上，谁都没有开口，沉默在彼此之间拉出了一道无形的界线。
陈小春的眼角余光，偷偷地描摹着苏如玉的侧脸。
月光下，他的轮廓分明，下巴紧抿，那双眼睛望着远方漆黑的深山，深不见底。他明明就在自己身边，却又像是隔着一个世界。
她想起了他刚刚险些被绊倒的脚步，想起了他卜卦时那张苍白如纸的脸，想起了他那身与年龄不符的沧桑气息。
他到底用什么代价，让自己变成这样？
这个问题像一根细小的刺，扎在陈小春的心尖上。
她不明了。
她只知道，他离家时，还是那个会在桂花树下，温柔地握着她的手，教她写名字的清俊少年。
可再见时，他已是自称「老者」，眼神冰冷，身上带着挥之不去的阴郁与疏离。
这十年间，他究竟经历了什么？
或许那些他能轻易卜算出别人命格的神器，那些他似乎拥有的、超越常人的能力……并不是凭空得来的。
她不敢再想下去，因为那个可能性让她心口发堵，几乎喘不过气来。
是他用生命换来的吗？用他的寿命，用他的血肉，去换取那些足以逆天改命的知识与力量？
所以他的眼睛才会坏掉，所以他才会苍老得如此迅速？
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
陈小春放在膝盖上的手，不自觉地紧握成拳。
她看着他孤独的背影，那种想要触碰、想要安慰的冲动，强烈得几乎要让她失控。
可她最终还是忍住了。
她知道，现在的任何安慰，都是一种冒犯。
她唯一能做的，就是坐在这里，陪着他，让他知道，在他走向深渊的路上，至少……还有一个微弱的光点，在为他而亮。
苏如玉似乎察觉到了她的注视，他微微侧过头，目光淡淡地扫过她，声音平静无波。
「怕了？」
他问的，是她怕不怕这山林，怕不怕这未知的旅途。
陈小春却听懂了另一层意思。
她擡起头，迎上他深邃的视线，用力地摇了摇头，眼神清澈而坚定。
「不怕。」
跟着老爷去哪，都不怕。
「老爷有没有喜欢的女人啊？」
那句脱口而出的、带着少女天真与好奇的问话，像一颗投入死水里的石子，瞬间打破了这里的沉寂。
空气，仿佛凝结了。
陈小春的脸「轰」的一下烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
她到底在问些什么啊！在这样一个生死未卜的夜里，在这样一个沉重的氛围下，她竟然问出了这种……这种像是闲聊家常的蠢话！
她正要慌忙地起身告罪，却被苏如玉脸上一闪而逝的神情，给定住了。
那不是错愕，也不是不悦，甚至不是她想像中的任何一种情绪。
在那一刻，他冰冷的眼神，忽然融化了一瞬。那片深不见底的潭底，竟浮现出了一抹极淡、极温柔的……怀念。
他的目光穿过了她，投向了更遥远的、被时光与记忆所笼罩的某个地方。
他的嘴角，似乎微微向上牵动了一下，那弧度小得几乎无法察觉，却真实存在过。
就像冬日里，偶然落在枯枝上的最后一片雪花，美丽、脆弱，转瞬即逝。
陈小春的心脏，像是被那片雪花轻轻拂过，一阵细密的、酸涩的疼。
她知道，她触碰到了他最柔软、也最不愿意被人看见的地方。
那个让他露出这样神情的女人，是谁？
是青梅竹马的玩伴？是江湖邂逅的红颜？还是……
不等她再多想，那抹温柔便已消失得无影无踪。
苏如玉的眼神重新变回了那片冰封的湖，他转过头，重新看向她，平静地开口，声音听不出一丝波澜。
「没有。」
他否定了。
否决得干脆利落，仿佛刚刚那瞬间的失神，只是她的错觉。
陈小春愣住了，她不明白，为什么他那样明显的反应，却要给出这样一个截然相反的答案。
苏如玉却没有给她追问的机会，他站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘。
「走了，」他转向山林深处，「天亮之前，我们要到前面的山神庙。」
他的背影，比之前任何时候都更显孤单。
陈小春呆呆地坐在原地，心里反复回响着那个「没有」，和他方才眼中那抹一闪而逝的怀念。
她忽然明白了。
或许，那个女人早已不在人世。
或许，那份喜欢，从一开始就注定是一场没有结果的悲剧。
所以他才会说「没有」。
不是从未喜欢过，而是……他所喜欢的那个人，早已经被他所失去的世界，给吞噬了。
那份喜欢，也随之埋葬，再也无法追寻。
想通这一点，陈小春的心，疼得无以复加。她站起身，快步追上前去，什么也没有说，只是默默地，将自己与他之间的距离，又拉近了一分。
晨曦的微光，艰难地穿透山神庙破败的窗櫺，在布满尘埃与蜘蛛网的空气中，投下几道灰败的光柱。
庙宇里的空气，混杂着腐朽木头与陈年香灰的味道，冷得刺骨。
苏如玉靠坐在那尊早已剥落了金漆、面目模糊的山神像下，双目紧闭，呼吸悠长。
他似乎已经陷入沉睡，又似乎只是在闭目养神，将所有的心神都沉入了内在的世界，对外界的一切不闻不问。那张苍白的脸在晦暗的光线下，显得更加没有一丝血色。
陈小春轻手轻脚地在庙里走动，尽量不让自己发出一点声响。
她先是走到角落，拾起一根掉落的干净树枝，将地上厚厚的积灰与枯叶，小心翼翼地扫到一边。
她动作轻柔而专注，仿佛不是在打扫一座破庙，而是在布置一个温暖的家。
接着，她又找来一块相对干净的破布，蘸了点自己水囊里所剩无多的清水，开始擦拭那张布满灰尘的供桌。
每擦一下，灰尘便弥漫开来，在光柱中飞舞，像是一群挣脱了束缚的幽魂。
她的目光，时不时地会飘向那个静坐的身影。
他一动不动，仿佛已与这座破败的山神庙融为了一体。
陈小春的心里，那个关于「喜欢的女人」的问题，依然像一个未解的谜，沉甸甸地压着。
但她没有再问。
她只是用这种最笨拙、也最沉默的方式，为他清理出一片暂时的净土。
她将一块干净的石头搬到供桌旁，又将自己背囊里那件唯一的、备用的外袍取出，轻轻地铺在了石头上，做成了最简陋的坐垫。
做完这一切，她才走到门边，靠着门框坐下，像一尊小小的守护神，静静地看着庙里的一切，也看着那个沉睡的男人。
阳光渐渐升高，光柱移动，照亮了他沉静的睡颜。
陈小春看着他，忽然觉得，或许，她永远也无法走进他那个被冰雪封闭的世界。
但她可以在他的世界外面，为他扫去积雪，点上一盏灯，让他偶尔回头时，能看到一点点属于人间的、温暖的微光。
这就够了。
她这样想着，嘴角便不由自主地，勾起了一抹极淡、却极满足的微笑。
