玄关的灯亮着，裴雪粼的书包扔在地上，鞋子歪歪斜斜摆在鞋柜旁边，人已经不见了。
保镖和秘书的脚步，压低的交谈，然后是裴徽谨的声音：“明天的行程发我。”
“好的。”
裴雪粼坐在客厅沙发上，腿盘起来，面前的电视正播着晚间新闻。主持人用标准的播音腔念着：“涟屿州州长裴徽谨今日出席深水港扩建项目启动仪式，并表示……”还有她爸那张贵气逼人的帅脸。
裴雪粼换台。
屏幕跳到一个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑声此起彼伏。她盯着看了几秒，又换台，最后停在一个动物纪录片上，旁白说企鹅会把石头当礼物送给喜欢的对象。
“晚饭准备好了。”阿姨从厨房里探出头。
裴雪粼没动，继续盯着屏幕。
裴徽谨走进客厅，他看了一眼电视：“吃饭。”
“等一下，企鹅还没送完石头。”
“录下来。”
“哦。”她关了电视，从沙发上跳下来。
餐厅的灯光是暖色的。长桌摆着三菜一汤，都是清淡的，没有辣椒，没有重油。裴雪粼坐下，拿起筷子，看着碗里的青豆皱眉。
她把青豆一颗一颗挑出来，排在碗沿上。
裴徽谨在对面坐下，没说话，开始吃饭。
裴雪粼数：“一，二，三……十三颗。”
“吃饭。”
“哦。”她把青豆拨回碗里，低头扒饭。
裴雪粼吃了几口，突然放下筷子，开始用筷子把碗里的米饭拨成一小堆一小堆的，她很专注地拨着，把米饭分成好几堆，排成一排。
玩累了她又盯上碗里的芥兰，把它们一根一根挑出来，放在碗边。
裴徽谨擡眼看她。
于是裴雪粼重新开始专心致志吃饭。
墙上挂着一排照片。最左边的一张：九岁的女孩和二十六岁的男人，他牵着她的手，她仰头看他。往右是她十岁生日，她抱着一只毛绒玩具，他站在她身后，手搭在她肩上。再往右是她十二岁，她穿着校服，他穿着正装。
裴雪粼吃完饭，放下筷子，突然问：“爸爸，企鹅为什幺要送石头？”
“求偶。”
“那人呢？人送什幺？”
“各种东西。”裴徽谨说，“看对方喜欢什幺。”
“那你呢？”
“我不送。”
裴雪粼想了想，点点头：“也是哦，你又不求偶。”
裴徽谨没接话，拿起餐巾优雅擦嘴。
“那我呢？”她突然凑过来，“我送你石头你要吗？”
“不要。”
“为什幺？”
“家里没地方放。”
“那我送别的？”
“不需要。”裴徽谨站起来，“去写作业。”
“我写完了。”裴雪粼从椅子上滑下来，走了两步，突然转身，“阿姨，cookie呢？”
“在花园里。”
裴雪粼跑出去。
院子里的草坪修剪得整整齐齐，一只白色的马尔济斯犬在草地上打滚，毛发蓬松。听到脚步声，它立刻跳起来，摇着尾巴扑过去。
“cookie！”裴雪粼蹲下来，把它抱起来，“想我没有？”
小狗舔她的脸。
她抱着cookie走进书房，裴徽谨正在沙发上看文件。她径直走过去，连狗带人一起钻进他怀里。
裴徽谨擡起手臂，让她钻进来，视线没离开文件。
“爸爸。”裴雪粼抱着cookie，捏起它的前爪，冲裴徽谨做了个敬礼的动作，“cookie，向长官敬礼！”
Cookie发出小声的“呜”，尾巴摇得很快。
裴徽谨看了一眼：“嗯。”
“就嗯？”她不满意，“不应该回个礼吗？”
“我不是军人。”
“州长也要回礼啊。”她继续举着cookie的爪子，“爸爸，cookie等着呢。”
裴徽谨放下文件，伸手摸了摸cookie的头。
“不是这样。”裴雪粼把cookie的爪子往他手上按，“你要握手。”
裴徽谨握住那只小爪子，轻轻摇了摇。
“这还差不多。”裴雪粼满意了，把cookie放在一边，自己趴在他腿上，“我也要握手。”
“你不是狗。”
“我是啊。”她擡起头，凑到他面前，距离很近，“汪。”
裴徽谨看着她，两人对视了几秒。然后裴徽谨伸手，指尖按在女孩额头上，轻轻往后推。
“汪汪。”她被推得往后退了一点，复而凑前，又叫了两声，然后咧嘴笑，露出一口白牙，“你看，爸爸，我也会叫。”
“坏小狗。”
“汪汪汪！”裴雪粼叫得更欢了，突然凑上去，张嘴在他手腕上咬了一口。力道不重，就是含着，像小狗咬人玩那样。
裴徽谨没躲，任由她咬着，另一只手继续翻文件。
她咬了一会儿松开，在他腕骨上留下一圈浅浅的牙印。她盯着那个牙印看了几秒，突然伸出舌头舔了一下。
裴徽谨把手收回来，“去洗澡。”
“还早。”
“八点了。”
“那也还早。”
裴徽谨看了她一眼，没再说话，打开电脑。屏幕亮起，他接通视频会议。对面出现几张脸，都穿着正装，表情严肃。
裴雪粼看着他的侧脸。他的睫毛很长，她以前就注意到了，但每次看还是会注意到。她趴在他腿上没动，听着那些人汇报工作。什幺预算，什幺审批流程，她听不懂，也不想听。
她拉开矮桌的抽屉，拿出一个铁盒子。盒子是她的，里面装着一些小东西：贝壳、弹珠、一枚硬币、一张皱巴巴的照片。
她打开盒子，拿出那张照片。
照片上是一家三口。女人抱着一个小女孩，男人站在旁边，三个人都在笑。背景是海边，天空很蓝。
裴雪粼看了一会儿，把照片放回去，盖上盒子。她闭上眼睛，蹭了蹭他的腿。
裴徽谨的手落在她头上，像摸真的狗一样，随意地揉了几下。
她在他手掌下蹭来蹭去，找了个舒服的姿势，继续趴着。
会议开了半个小时。
“去洗澡。”裴徽谨说。
“好。”这次裴雪粼没反抗，从他腿上爬起来，抱着cookie上楼。
浴室的水声响起来。
裴徽谨坐在沙发上，继续看文件。墙上的钟指向十点，他合上文件夹，起身上楼。
书房的灯还亮着。他走进去，从书架上抽出一本书，翻到做了标记的那页。是一本心理学专着，讲创伤后应激障碍的治疗进展。
陈医生说裴雪粼在进步。
进步的意思是，现在她听到水声不会尖叫了，只是会僵住。
进步的意思是，现在她每周只做三次噩梦，以前是每天。
进步的意思是，她可以正常上学，虽然同学都知道她脑子有问题。
裴徽谨翻了几页，记下几个关键词，合上书。
