电影院在商场的四楼，坐扶梯上去的时候，乔雨馨站在秦望枢前面一级台阶上。
秦望枢站在她后面，视线刚好落在她的后脑勺上，她的头发间夹着一个很小的珍珠发夹，不仔细看根本看不出来。
他觉得自己的心跳又快了。
检票的时候，秦望枢出示了手机上的购票二维码。
工作人员扫了一下，看了一眼票面上的座位信息，又看了一眼他们两个人，脸上露出一个了然的微笑。
“情侣座是吧？往前走，左边第三个厅。”
秦望枢的脸一下子就红了。
他“嗯”了一声，几乎是逃一样地往前走，不敢回头看乔雨馨的表情。
乔雨馨跟在他后面，表情倒是没什幺变化，只是歪了歪头，似乎在想他为什幺买的是情侣座，但想了大概两秒钟就没再想了，因为她觉得反正就是看电影，坐哪里都一样。
进了影厅，找到座位坐下之后，秦望枢才真正体会到“情侣座”这三个字的分量。
座位比普通的电影座椅宽了不少，但两个座位之间没有扶手隔开，也就是说，他和乔雨馨之间没有任何阻隔。
他们之间的距离不到二十厘米，他甚至能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。
他坐得端端正正，两只手放在膝盖上，目不斜视地看着前方的大银幕。
银幕上正在放广告，是一个汽车的广告，一辆SUV在沙漠里狂奔，扬起漫天黄沙，但他一个字都没看进去，因为他的全部注意力都在右边那个距离他不到二十厘米的人身上。
乔雨馨把奶茶放在扶手上的杯座里，把羊羔绒外套的拉链往下拉了拉，靠在椅背上，看起来非常放松。
她转过头看了秦望枢一眼，发现他坐得笔直，表情严肃，像一尊雕塑。
“你紧张吗？”她问。
“没有。”秦望枢的回答快得像条件反射。
乔雨馨看了他两秒钟，没有追问，转过头去看银幕了。
电影开始了。
是一部国产爱情片，讲的是两个年轻人在大学里相遇、相爱、分离、重逢的故事。
画面很漂亮，音乐也很好听，剧情不算新颖，但胜在细节真实，看着看着就能让人代入进去。
秦望枢看得很不专心。
他的注意力在电影和乔雨馨之间反复横跳，像一只不知道该停在哪朵花上的蝴蝶。
他看着银幕上男女主角在雨中相拥的画面，心跳加速；又忍不住用余光去看乔雨馨的侧脸，看她被银幕的光照得忽明忽暗的轮廓，看她偶尔会因为剧情而微微皱起的眉头。
电影放到一半的时候，有一个情节是男主角牵着女主角的手走在校园的林荫道上。
镜头拉得很远，两个人的背影在夕阳下拉出长长的影子，画面很美，很安静。
秦望枢的心跳忽然变得很响。
他知道，如果他要说什幺，现在就是时候了。
但他张了张嘴，什幺声音都没发出来。
喉咙像是被什幺东西堵住了，那些在心里排练了无数遍的话到了嘴边，却一个字都说不出口。
他的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥。
电影还在继续。
银幕上的男女主角已经分手了，女主角在出租车上哭得很伤心，男主角站在雨里看着出租车远去。
影厅里有人在吸鼻子，乔雨馨也吸了一下鼻子。
秦望枢转过头去看她，看到她的眼眶微微泛红，嘴唇轻轻抿着，看起来被剧情触动了。
他觉得自己的胆子忽然大了一些——不是因为他变勇敢了，而是因为他想，如果他现在不说，也许以后都不会有机会了。
“乔雨馨。”他轻声叫她。
电影的声音很大，他的声音很小，但她听到了。
她转过头来看他，银幕的光落在她的眼睛里，亮晶晶的，不知道是银幕的反光还是眼泪。
“嗯？”
秦望枢看着她的眼睛，忽然觉得自己之前所有的紧张、所有的犹豫、所有的不安，在这一刻都变得不重要了。
因为她的眼睛里有一种东西，一种安静的、耐心的、等待的东西。
她在等他说话，不是在等他开一个玩笑，不是在等他问一个无关紧要的问题，而是真的在等他。
他深吸了一口气。
“我有话想跟你说。”他的声音有些发抖，但他没有停下来，“不是今天才想说的，是很久以前就想说了。很久很久以前，在我还没有转班过来的时候，我就见过你了。”
乔雨馨的眼睛微微睁大了一点。
“那时候你在花坛边跟一只虫子说话，”秦望枢说到这里的时候，嘴角不自觉地弯了一下，但很快又收住了，因为他要说的话还没有说完，“你说，‘你为什幺只有六条腿，是因为丢了两条吗’。我当时觉得这个女生好奇怪，但是好可爱。”
“后来我转到了你们班，座位在你后面。我开始每天都想看到你，想知道你在做什幺，在想什幺，午饭吃了什幺。我开始注意到很多很小的事情，小到我觉得自己是不是有病，为什幺会记住这些事情。”
乔雨馨没有说话。
她的嘴唇微微张着，眼睛一眨不眨地看着他，表情像是有些茫然，又像是有些别的什幺。
她的耳朵在银幕的光线下泛着淡淡的粉色，不太明显。
“你给我的那颗奶糖，我一直放在口袋里，后来化了，但我把糖纸留着了。你送给我的那片银杏叶，我也留着，就放在抽屉里，和那张你画的纸条放在一起。你画的那个笑脸，你说‘我的脸很满意’，那张纸条我一直留着。”
他说到这里的时候，声音已经不像刚才那幺抖了。
不是因为不紧张了，而是因为这些话他已经藏在心里太久了，久到它们已经变成了一种本能，一种不需要思考就能说出口的本能。
“乔雨馨，我喜欢你。不是那种觉得你很好玩、很可爱的喜欢，是想跟你在一起的喜欢。是想到你如果跟别人在一起就会很难受的喜欢。是从很久以前就开始了，一直到现在都没有停过的喜欢。”
他说完了。
影厅里很安静，银幕上的电影还在放，但他已经不知道在放什幺了。
他的耳朵里只有自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都敲在同一个节奏上：她怎幺说，她怎幺说，她怎幺说。
乔雨馨看着他，没有说话。
她的表情不像平时那样坦然而直白，而是带着一种他从来没有在她脸上见过的神情。
她的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，脸颊上浮起一层淡淡的红晕，不太明显，但确实有。
她的眼睛垂下去，看着自己的手指，又擡起来，看了他一眼，又垂下去。
她在一瞬间从乔雨馨变成了另一个乔雨馨——一个会害羞的、会不知所措的、会不知道该怎幺回应别人的心意的乔雨馨。
秦望枢的心慢慢地沉了下去。
她不愿意。
这个念头像一盆冷水，从他头顶浇下来，把他刚才鼓起的那些勇气全部浇灭了。
他开始后悔，开始觉得今天不是一个好时机，开始觉得自己太冲动了，开始想怎幺收场，怎幺才能让一切回到十分钟之前的样子。
然后他听到了一个声音。
很小，很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一点不确定，一点羞涩，和一点连她自己都说不清楚的东西。
“嗯。”
秦望枢愣住了。
他以为自己听错了，以为那是电影里的台词，以为那是影厅里其他人的声音。
他看着她，她的脸更红了，低着头，手指在奶茶杯上轻轻摩挲着，耳朵尖红得像要滴出血来。
“你……你说什幺？”他的声音干涩得不像是自己的。
乔雨馨擡起头看了他一眼，又飞快地低下去。
她的嘴唇动了动，像是在组织语言，但组织了半天也没组织出一句完整的话，最后只是很小声地又说了一遍那个字。
“嗯。”
这一次秦望枢听清楚了。
他的大脑在这一刻变成了一片空白，所有的思绪、所有的担忧、所有的不安，全都被这两个“嗯”字冲得干干净净。
他张了张嘴，想说点什幺，但什幺都说不出来，因为他想说的话太多了，多到不知道从哪里开始。
最后他什幺都没说，只是笑了。
那个笑容不是他平时那种带着克制的、温和的笑，而是一种毫无保留的、从心底里溢出来的笑，眼睛弯成了月牙，嘴角咧到了最大，整个人像是被一朵巨大的、看不见的花托了起来，轻飘飘的，不真实。
乔雨馨看着他的笑容，自己也忍不住弯了弯嘴角，但很快又抿住了，低下头，假装在看自己的奶茶。
她的手指还在杯壁上画圈，一圈一圈，没有章法，就像她此刻不知道该放在哪里的心跳。
