二次生命派对结束后，艾琴在厨房收拾碗筷，帕克悄悄溜进了地下室。这里是他的小秘密基地，堆满了乐高积木和旧玩具。
他钻到那张老旧木桌底下，昏黄的台灯只照亮一小片区域，四周安静得只能听到自己轻微的喘息声。帕克把积木一块块拼起来，搭着一座歪歪扭扭的城堡，脸上带着满足的笑容。
没过多久，地下室楼梯传来轻柔的脚步声。凯特弯着腰也钻了进来，24岁的她身材修长，却灵巧地挤到帕克身边，和他并肩坐在冰凉的地板上。狭小的空间里，只有他们两个人，空气仿佛都变得温柔而私密。
凯特沉默了一会儿，看着帕克专心搭积木的手，忽然轻声开口：
“帕克……可以问你一个很隐私的问题吗？你为什幺经常盯着我的身体发呆？”
帕克的手顿了一下，积木“啪”的一声掉在地上。他没有擡头，苍老却稚嫩的声音在安静的地下室里显得格外清晰：
“老师，美……不应该被观看吗？”
凯特愣住了。她侧过脸，看着帕克那张布满浅浅皱纹却比以前年轻许多的脸，声音有些复杂：
“我很美吗？……我是觉得别人看我会让我觉得别扭。”
帕克终于擡起头，那双眼睛在昏黄灯光下显得格外明亮。他认真地回答：
“老师，那你希望没人留意到你吗？会不会太孤独了？”
凯特轻轻咬了下嘴唇，笑了笑，却带着一丝无奈：
“也不是那样……但是有些隐私的地方，还是会感觉别扭。尤其是……被一个小朋友这样看，心里总有点说不出的感觉。”
地下室陷入短暂的沉默，只能听到乐高积木轻轻碰撞的声音。
帕克低头继续搭他的城堡，小声却诚恳地说：
“我也不知道为什幺……看到你就会觉得开心。心跳会快一点，就像……看到了很珍贵的东西。我知道自己现在看起来是老头子，大家都这幺说。可我其实才10岁……我只是想多看几眼，因为医生以前说，我可能活不了多久。”
凯特的心猛地一软。她伸出手，轻轻揉了揉帕克稀疏却渐渐变多的头发，声音柔软下来：
“傻瓜……你现在已经比以前好太多了。我们不是说好了吗？要一起过很多派对……以后你可能会变成和我一样年轻的男孩。到那时候，你再这样看我，我也许就不会觉得别扭了。”
帕克擡起头，对她露出一个既像老人又像孩子的笑容：
“那……我可以继续看吗？只是偷偷的，不让你觉得别扭。”
凯特轻笑出声，脸颊微微发红。她没有直接回答，只是把头靠在桌腿上，和帕克一起搭那座乐高城堡。狭小的桌子底下，两个身影靠得很近，灯光把他们的影子拉得长长的，交织在一起。
帕克犹豫了很久，才小声继续说：
“我不知道为什幺会……可能是学生间传的老师画像，画了两个很大的胸部……所以我才好奇，为什幺凯特的身体这幺……不一样。”
话一出口，帕克自己都觉得脸发烫。他赶紧低下头，不敢看凯特。
凯特先是愣住，随后轻轻叹了口气。她没有生气，也没有立刻起身离开，而是把腿蜷得更舒服一些，让自己和帕克靠得更近。她的声音很轻，却带着难得的坦诚：
“其实……我从上小学的时候，这里就很大了。同学们总是议论我，背后叫我外号。初中的时候，我几乎没法上体育课——跑步会晃得难受，老师还让我穿宽松的衣服遮着。每次换衣服、洗澡，我都觉得很尴尬……被人指指点点、开玩笑、甚至恶意传谣。”
她顿了顿，苦笑了一下：
“所以我特别能理解你，帕克。我们其实有点同命相连。你因为身体看起来老，大家把你当怪物；我因为身体发育早，大家也把我当怪物。我们都活在别人异样的眼光里。”
帕克擡起头，那双混浊却真挚的眼睛里闪着光：
“凯特姐姐……你也觉得孤独吗？”
“嗯，有时候会。”凯特伸手轻轻捏了捏他的脸颊，声音柔软，“但现在不一样了。我有你和艾琴老师啊。你虽然看起来像爷爷，可你是我见过最懂我的人。”
地下室安静下来，只剩下两人轻轻的呼吸声。帕克把那块红色积木递给凯特，小声说：
“那……我以后不盯着看了，好不好？如果让你别扭的话。”
凯特接过积木，笑着摇摇头：
“不用完全不看……只是别太明显，好吗？而且……你现在慢慢在变年轻，以后说不定会变成和我一样大的男孩。到时候，你会明白怎幺更好的欣赏一个异性。”
她说完，自己也脸红了，却还是伸手把帕克轻轻抱了一下。狭小的桌子底下，两个“异类”靠在一起，第一次把各自最隐秘的伤疤摊开给对方看。
昏黄的灯光下，凯特轻轻伸出手，先是摸了摸帕克的手背，然后慢慢滑到他微微发热的脖子上。她的手指温暖而温柔，像在确认这个孩子真的在慢慢变好。
“你和三年前简直判若两人……”凯特的声音低低的，带着一丝感慨，“皮肤有弹性了，脖子也不再那幺干瘦。我要是像你一样，越来越年轻就好了。”
帕克被她摸得有点痒，却一动也不敢动。他小声说：“凯特姐姐……”
凯特顿了顿，想到帕克都不一定有未来，眼神复杂，却又带着温柔的妥协：
“但是也许上天对帕克不公平……你喜欢看就看吧。但是不要对别人说，是我们的秘密，好吗？”
说完，她低头看了看自己，慢慢解开了毛衣最上面的两个扣子。粉色的内衣边缘微微露出来，在昏暗灯光下显得格外柔软。狭小的桌子底下，空气仿佛都变得黏稠而私密。
帕克的呼吸一下子重了。他盯着看，眼睛里既有孩子的好奇，又有老人般的沉静。
“谢谢老师……”他声音有些颤抖，“我前两年也觉得自己活不了多久，现在确实好多了。感觉好几处肌肉都生长，有时候甚至能看到肌肉在生长……这里，这里，还有这里。”
他指了指自己的手臂、小腿和胸口，脸上带着既骄傲又羞涩的表情。
凯特轻轻笑着，依然摸着他的脖子，声音柔软：
“嗯，我看到了。你在一点点变强壮……以后说不定真的会变成和我一样大的男孩。到时候，你就不用偷偷看了。”
她没有再解更多扣子，只是让帕克静静地看了一会儿，然后轻轻把扣子扣回去一只，另一只暂时留着，像一种小心翼翼的分享。
“记住，这是我们两个人的秘密。”凯特把额头轻轻抵在帕克的额头上，“不管你看起来多老，你在我心里，永远是特别的帕克……也是我最信任的小男孩。”
地下室里安静极了，只有两人的呼吸声交织在一起。乐高积木散落在四周，像见证了这个隐秘而温柔的时刻。
地下室里，昏黄的灯光只笼罩着桌子底下的小小世界。凯特刚刚把第二个扣子扣回一半，帕克还沉浸在那份被允许的、秘密的注视里。他的脸微微发烫，手指无意识地握着凯特的手。
就在这时，楼梯上传来熟悉的脚步声。
“帕克？凯特？你们在下面吗？”
艾琴的声音温柔却带着一丝疑惑。她端着一盘切好的水果，走下木质楼梯。地下室的光线昏暗，她先看到散落一地的乐高，然后才注意到桌子底下并肩坐着的两个人——女儿一样的凯特微微低着头，毛衣领口还留着一丝不自然的敞开，而帕克正靠在她身边，表情既满足又有些慌乱。
空气瞬间凝固了。
艾琴的手微微一颤，水果盘差点滑落。她站在原地，眼睛在儿子和凯特之间来回扫视。短短几秒，她似乎明白了什幺：那份超出师生、超出年龄的亲密，那份只有在昏暗角落里才会出现的隐秘分享。
“……妈妈。”帕克小声叫道，声音里带着紧张，却没有松开凯特的手。
凯特赶紧把扣子全部扣好，脸红得像熟透的苹果。她想从桌子底下钻出来，却因为空间太小，动作显得有些狼狈。
“艾琴老师……我们只是……在聊天。”凯特的声音很轻，却努力保持镇定，“帕克说想给我看他新搭的城堡。”
艾琴没有立刻说话。她把水果盘放在旁边的旧柜子上，慢慢蹲下来，看着桌子底下的两个人。她的眼神复杂——有母亲的担心、有老师的敏锐，也有这些年独自守护帕克的疲惫与温柔。
她最终叹了口气，声音低柔却带着不容忽视的严肃：
“出来吧，你们两个。地下室太闷了。”
帕克和凯特乖乖从桌子底下爬出来。艾琴先是伸手摸了摸帕克的脖子和手臂——那里确实比三年前结实了很多，肌肉隐隐有了轮廓。
“凯特……真心谢谢你一直陪着帕克。”艾琴说。
