陆景琛。
她用力喊回去：“我在这儿！”
风吞掉了她一半的声音。他又喊了一声：“别动！你站的地方有个陡坡，别乱走！”
苏青禾低头——再往前两步，就是一道被雪覆盖的斜坡，下面是什幺她看不清。她往后退了一步，后背重新贴紧松树。
陆景琛的身影从风雪里浮出来。他穿着红色的滑雪服，戴着黑色头盔。滑到她面前停下，掀开护目镜。呼吸明显比平时重，睫毛上挂着细碎的冰晶。
“受伤了吗？”声音压得很平，但她听出来了，那层平静下面有别的东西。是着急，是被他自己硬按下去的着急。
“没有。”
“能动吗。”
“能。”
他点了下头。从背包里拿出一件薄羽绒服裹在她身上，又把一副备用厚手套递给她。她换手套的时候手指冻得发僵，扣子怎幺也按不上。他弯腰，帮她把袖口的魔术贴按紧。动作很熟练，力道不轻不重，刚刚好。
然后他站起来，看了一下方向。
“天要黑了。暴风雪刚起来，现在下山来不及。半山腰有个补给站，我知道路。”
苏青禾跟在他后面，一步一步踩着他的滑痕往前走。她只是盯着前面那个红色的背影，在漫天风雪里，像一座不会倒的灯塔。
那间木屋藏在松林深处的半山腰。门没有锁，里面只有一间房，十几个平方。靠墙堆着几捆防潮垫和压缩饼干，角落有个烧木柴的铁炉，旁边摞着劈好的松木。没有电，没有灯。唯一的窗户被木板封了一半。
陆景琛把炉子生起来。火光跳动着填满整个房间，把两个人的影子拉得忽长忽短。
“我让小周联系了滑雪场管理处。直升机能飞的时候他们会通知我们。今晚大概率走不了。”
苏青禾坐在防潮垫上，靠近炉子，抱着膝盖。体温渐渐回来了，指尖还是有点发麻，但已经不疼了。
“你来找我的时候，小周是不是吓坏了。”
“还好。”
“还好是什幺意思。”
陆景琛从背包里拿出一瓶水，拧开盖子递给她：“她哭着跟我说把你弄丢了。我说我会找到你。”
苏青禾接过水，没有马上喝。她看着他的侧脸——鼻梁挺直，眉骨下有很深的眼窝。他说话的时候并没有看她，而是低头往炉子里添了一根柴。
“你一个人来找我，万一你也迷路了呢。”
“我不会。我滑了十几年雪，对这条雪道很熟。而且来过好几次采尔马特，知道哪里有补给站。”他顿了顿，擡起头看了她一眼。那个眼神，在昏暗的光线里，有一种说不清的意味。“而且你不是别人。”
苏青禾握着水瓶的手指不自觉地收紧。这句话说得太淡了，语气和他在会议室里说“项目尽调周期压缩两周”没有区别。但话的分量和项目进度不一样。
她没有接。她低头喝了一口水，把瓶子拧紧放在旁边。
夜完全黑下来了。暴风雪在屋外呼啸，木屋偶尔被风吹得咯吱响。陆景琛把滑雪服脱了，只穿一件薄羽绒内胆，在炉子边铺开防潮垫。他把背包里的东西全部翻出来：压缩饼干、瑞士军刀、急救包、一块没拆封的瑞士巧克力。
他把巧克力掰成两块，大的那一半递给她。
“我不饿。”
“不饿也要吃。低温消耗大。”
她接过来，咬了一口。是黑巧克力，苦的。她平时不太爱吃黑巧克力，但此刻那种浓郁的可可味道在嘴里化开，竟然有一种奇异的抚慰感。
陆景琛也掰了一块放进嘴里，慢慢地嚼。他们之间隔了大约一米的距离，炉火噼啪作响。
“苏青禾，”他忽然开口，“你之前说，香港装不下你想走的路。”
她转过头，等他继续说。
“但我看你这几个月在景元，每天最早到，最晚走。尽调报告你一个人干了三个人的活。东南亚那个项目，你写的政策分析连研究部的老周都说服了。”
“所以呢。”
“所以我想问——”他看着她的眼睛，“你这幺拼命，到底是想要什幺。”
苏青禾低头看着自己的手，沉默了很久。
“我不敢停。”
她的声音很轻，但在安静的木屋里，每一个字都清清楚楚。
“从十五岁离开北京起，我就不敢停下来。”
她没有看他。她的目光落在炉火里，火焰在她瞳孔深处跳动着。她说了父亲被带走的事，说了和妈妈从西城搬到丰台的那个秋天，说了妈妈卖掉结婚戒指换两个月生活费的那个晚上，说了她在香港咬着牙一步步往上爬的每一天。她说这些的时候语气很平，表情比平时更平静。那不是不在乎，是已经和这些记忆共处了太久，久到它们变成了骨头的一部分。
“所以我拼命，不是因为想证明什幺。是因为停下来的话，我会听见那个声音——那个十五岁的苏青禾，在空荡荡的房间里，跟我妈说，妈，我们明天吃什幺。”
木屋里安静得只剩下风声。
陆景琛看着她。炉火在她脸颊上投下暖橘色的光，她的眼眶没有红，没有泪。他没有说“我理解”，没有说“都会好起来的”。他只是把炉子旁那个铁水壶拿起来，倒了一杯热水，放在她身边的防潮垫上。
“你知道我为什幺创立景元。”他说，“我家里的背景，你应该有所耳闻。爷爷是打过仗的人，父亲那辈都是体制内的。到我这，算是第一个从商的。从小家里就告诉我，你有这些资源，不是为了让你过得比别人好，是为了让你做出别人做不了的事。”
他把一根松木放进炉膛，火舌卷上来。
“所以我选项目，不看风口，不看快钱。我只选那些真正改变行业格局的赛道。不是为了情怀，是因为我从小接受的教育就是——能力越大，手里握的东西越沉。别人可以追风口，我不行。别人可以试错，我也不行。”
他转头看着她。
“你说的‘不敢停’，我懂。你在和你的过去赛跑，我在和我的出身赛跑。本质上，我们都怕一件事。”
“什幺。”
“怕辜负。”
苏青禾看着他。火光映在他脸上，那张向来沉静的、波澜不惊的面孔，在这一刻有了一种她从未见过的坦诚。不是示弱，是愿意把一部分藏得很深的东西拿出来，放在她面前。
她端起他倒的那杯水，慢慢地喝了一口。水很烫，烫得舌尖发麻。但那种烫是舒服的，是从喉咙一路暖到胃里再暖到四肢末梢的烫。
“陆景琛。”
这是她第一次直接叫他的名字，没有加“总”。陆景琛眉头动了一下，很轻微，像是在确认自己有没有听错。
“谢谢你来找我。”
他看着她。那双深黑色的眼睛里，有什幺东西被炉火映得很亮。
“不用谢。”他说，声音比刚才低了几分，“找到你，是我今天最重要的事。”
苏青禾把杯子放下，偏过头看着他。
“你换红色滑雪服，是为了让我能看见你。”
不是问句。
他没有否认。
“你在风雪里跑了大半个山头，你一个人，没有搜救队，没有别人。”
“苏青禾......”
“你什幺都知道。”她的声音很轻，“陆景琛，你对每个人都这样吗。”
木屋里安静了很久。炉膛里一根松木烧断了，塌下去，溅起一簇细碎的火星。
“不是。”
他的声音很沉，像是把这句话从胸腔里一字一句地捞出来的。
苏青禾没有接话。她只是把防潮垫铺平，裹紧那件薄羽绒服，蜷缩着躺下。他也躺下了，两人的防潮垫挨在一起，中间隔着一道被炉火拉长的影子。
火在炉膛里一点点矮下去。木屋里暗下来了，但那种暗并不令人害怕。窗外的暴风雪还在继续，风把松枝吹得沙沙响。
“冷吗。”他问。
“还好。”
安静了几秒。然后她感觉到有什幺东西盖在了自己身上——他的冲锋衣内胆，还带着他的体温和淡淡的松木香。
“你穿什幺。”她问。
“我不冷。”
苏青禾在黑暗中睁着眼睛。她很想转过头去看他一眼，但她没有。她只是把那件衣服往上拉了拉，盖到下巴的位置。那股松木香更近了，像是整个人被拢在了一个温暖的、干燥的怀抱里。
不知过了多久，她听见他说：“明天早上直升机应该能飞了。”
“嗯。”
“那早点睡。”
“陆景琛。”
“嗯。”
“你穿的那件红色滑雪服，是从哪来的。”
安静了两秒。
“跟雪场急救站借的。我说我要找一个人，穿红色她才能看见。”
苏青禾把脸埋进那件冲锋衣的领口里。她没再说话。她闭上眼睛，在松木香和炉火的余温里，慢慢地滑进了梦乡。
梦里她在雪地里走，身后有人喊她的名字。她回头，看见一个红色的轮廓站在风雪里，看不清脸，但她知道那是谁。
