安安：
傍晚下雨了，波士顿一下雨就会变冷。我躺在窗边听了会儿雨，冻得不行，起来找了条毯子，披在身上给你写信。
今天是我们分开的第532天。
或许是连日阴雨的缘故，我的状态又有些不好，这两天都没什幺胃口，吃了便吐。Kevin不知从哪里给我买的咖啡，喝了几口，又吐了个天昏地暗。他坚持说食物没问题，只是我该去看医生了。这套说辞我听了许多遍，已经能背下来，但我想，我应当比他更了解我自己才是。
我只是，需要给你写信了。
Chris教授为人友善，对我多有照顾，前段时间我在实验室睡了半个月，他特意约我相谈，催我春节休假回国。我告诉他，我在国内有一个女朋友，但因为一些原因不能去见她。
什幺原因？他问我，她是你想要共度一生之人吗？
我说是。
那你们还会遇到很多这样的“原因”，他说得很严肃，你要想清楚，有些事是不能被解决的，但你可以选择接受它。
安安，我一直在想他的那句话。是的，如果我们在一起，于你于我，都会有一些难关，但我依然想这样做。我接受后果，我接受你可能在长时间的相处后对我产生厌烦、恐惧甚至怨恨，接受我将会面对长时间的妥协与磨合，因我不能接受你就这样离开。
我不能想象我们变成两个陌生人，在街上擦肩而过都不会朝彼此打招呼，仿佛从未认识……抱歉，我又要去吐了。
长达三行的空白。其后的字迹变得潦草，棱角斜出，锋利得扎人。
明天就是除夕了，你仍在N城吗，还是回了华市？身边有没有朋友，或者是……其他的人？
明晚Kevin会和我一起包饺子，很久没做过饭了，也不知手艺生疏了多少。
但我得打起精神，你好像喜欢吃我做的饭。等回国后，在老地方，希望你还能找到我。
拆开这封信的时候，安之坐在藜照湖边的长椅上。N城的秋天太短暂了，进入11月后，湖边的风已带了冷意，直往她大衣领口里钻。安之掩了掩衣襟，又将那张显然是从日记本上撕下的纸折好收起。它漂洋过海要花上漫长的时日，且很显然，并不是最近被写下的，早已失了时效。裴雪将它寄给她，或许不是要她回答，只是想让她看见。选择这种过时的古老方式，也是想在她与他之间留一段缓冲的时间。
关于那段过往，他说得隐晦，但已足够让安之理解。
这几个月他时常寄东西来，大多是不值钱的小物件，书、笔、编绳手链、小木雕……每个月都有一两件。而在月末，他会给她打来电话，讲述他在何时何地买到了它们，以及为什幺买下。
他讲完后，两人之间便会陷入沉默。电话费很贵，但裴雪不挂断，安之也不催他。偶尔，他会在风声的间隙里问她：你在散步吗？
嗯，在远东大道。
又过了片刻，他问：会想起我吗？
会。每个月总有那幺几次。
裴雪在电话另一端轻轻地笑。
他似乎已经康复。他应当已经康复。不然不会将这封信寄给她。
安之将信收好，摁亮手机，看到了来自姜予南的消息。
“我下周来N城，要不要一起吃个饭？”
