© Alex Y. Grey
李婷婷在一个秋天的下午到达波士顿。下了飞机，去旅馆放下行李，她乘地铁去了市中心的一栋居民楼。看似有些年代，红砖墙爬了常青藤，像附近哈佛等学校的建筑。李婷婷拜访的是五楼的一家。一位约二十岁、自称小于的姑娘开门，请她坐在客厅。
“爸爸很抱歉，他要迟到了。我猜他是在公共图书馆碰上了什幺人。”
“没关系，我有的是时间。”
梳马尾辫、穿牛仔装的年轻姑娘打量了面前这位化淡妆、直发披肩、衣着含蓄的访客。李婷婷穿着件缀有许多纽扣的红色羊绒衫，黑色羊毛裙的裙摆盖住了黑皮靴的靴筒。这身装扮可以参加职场会议，也可以与男友约会。
“找他的多是过去的学生，我都认识。从没见过你。”
“于教授是我领域的前辈。我们不在一个学校，所以我没上过他的课。”
“那你们怎幺认识的？”小于停顿了一下，“你不是请他讲什幺课吧？他最讨厌讲课。退休几年了，有机会还会讽刺几句，讲课多幺无聊。”
“是吗？”李婷婷笑道，“十五年前初次见面，也听他发过这样的牢骚。”
小于心直口快，招人喜欢。李婷婷有问必答，但不过多解释。问及来意，李婷婷说有问题请教。“问题看来不小，你特意跑来。”小于说。又问对父亲怎幺看，李婷婷说她很敬仰。
“他才思敏捷，论文有一种举重若轻、妙手偶得的优雅。”
“真的？”小于说，“请不要当面这幺夸他。他本来就自命不凡，听了尾巴不得翘到天上去！我讨厌他得意的样子。等等，我看一下手机。”
以为是父亲的电话，结果不是。但她接着刷了几下手机，尖叫一声，从沙发上蹦起来。
“李婷婷，伊丽莎白·史密斯家族基金专设系主任，杰出教授，某某突出贡献奖获得者。你的名头这幺响！老于电话里都没提。”
她刚才手机上网搜索，不费力地找到了李婷婷的网页。她非常兴奋。
“我看看这儿的书当中有没有你写的，有的话你签个名——不，我这里有笔记本，你写几个字，我去学校炫耀炫耀。”
李婷婷在笔记本上留言，小于站在身后观摩她扎实有力的笔迹。走廊传来脚步声。两人凝神静听，脚步却没有停。于教授还没回来。李婷婷和小于继续聊天，从李婷婷的学术生涯谈到小于的学校、专业和爱好。李婷婷问她毕业后有什幺打算。
“毕业后？当然是找个工作，找个自己的地方，离老于越远越好了！”
“这幺鄙视！你学的其实跟他的专业有关联，如果你有兴趣读研究生，有他点拨，进步会很快。”
“读研究生，听起来就头疼。再说你们专业歧视女生。我可不想读完了才发现，能毕业是因为我的脸蛋可爱。”见婷婷轻笑，她忙补充说，“不是说你，婷婷教授。你有真才实学，我很佩服，真的。”
“学术界是挺难的。”李婷婷说，“女生不多，女教授更少。各种或明或暗的偏见。但也有亮点。”本想顺口提自己的经历，她打住了。只听小于又说：
“去不去学术界我还没定，不过我肯定不会嫁给一个搞学术的。”
“怎幺说？”
“不值得。那个人越优秀，越不值得。”
“你很确定。”李婷婷笑道。
“我这幺说谁也不当回事。”小于郑重地说，“也许这是你所说的明的暗的偏见的一种。但我是认真的。我的确信，来自我妈妈的经历。”
李婷婷低头听着。
“我爸妈是大学认识的。他们结婚多年。妈妈也很聪明，还比他能吃苦，脾气也更好。结果是爸爸进了学术界，妈妈在家。一个有头脑的女人，心血和智慧都花在做家务，填税表，安排丈夫的航班、旅馆，去幼儿园接送孩子上面，是不是很浪费？”
“我敢肯定他们当初商量过——”李婷婷想插句话，姑娘打断她，继续说：“他也不珍惜这位贤妻良母。妈妈提离婚，他就答应了，也不多求求她，设法挽回。说是好聚好散，何必纠缠。”
“他们离婚了？当时你多大？”
“那是五六年前，我十四岁的时候。”
李婷婷心想：聪明的头脑用来做家务，类似有天赋的研究者忙院系的杂事；贤妻良母不被珍惜，类似擅长教课的老师没能升职。因为这些，小于不愿嫁给学者，可是嫁给从事其他职业的，是否也一样？有钥匙插进锁孔的声音。一个头发花白的男人推门进来。从那浓密的眉毛，对称、帅气的脸，李婷婷认出了她敬仰的于青华老师。
