一顶青布小轿，在蒙蒙细雨中穿过半个江州城。
轿子很小，只容一人蜷身而坐。轿帘是半旧的靛蓝色粗布，被雨水洇湿了边角，沉甸甸地垂着。没有锣鼓，没有鞭炮，没有迎亲的队伍。只有两个裴家的仆从走在轿前，一个提灯笼，一个撑伞，沉默得像两截移动的木桩。
嫣儿坐在轿中，膝上放着一个靛蓝色的包袱。包袱里只有两件换洗衣裳、一把木梳、一面铜镜，这就是她在醉月坊五年攒下的全部家当。
轿子颠了一下，她下意识扶住轿壁。指尖碰到粗糙的竹篾，冰凉的，带着雨水的潮气。
她低下头，看着自己腕上一只细细的银镯子——那是裴昭送的定情之物，很轻，不值几个钱，但她从摘下就没取下来过。
镯子内侧刻着两个字：怀昭。
他的字。
她轻轻转了一下镯子，想起那个少年第一次牵她手的样子。
裴昭第一次来醉月坊，是被同窗硬拉去的。
那天晚上他坐在二楼雅间，穿着月白色直裰，腰背挺直，与满堂脂粉气格格不入。嫣儿在台上唱《牡丹亭》，眼波流转间扫过雅间，看到了他。
他没有像别的男人那样痴迷地盯着她，而是微微皱着眉，像在审视什幺。
一曲终了，她故意去雅间敬酒。凑近他时，他身上有皂角和阳光的味道，干净得不像这个地方的人。
“公子第一次来？”她笑着问。
裴昭看了她一眼，说：“姑娘自重。”
嫣儿愣了一瞬，然后笑了。第一次有男人躲她，有趣。
后来他又来了。一个人，坐在角落，点一壶茶，听一整晚的曲，听完就走，一句话不说。第七天，嫣儿忍不住拦住他：“公子天天来听曲，银子多烧得慌？”
裴昭看着她，说：“你的曲子里有东西。”
“什幺东西？”
“伤心。”
嫣儿愣住了，手里的琵琶差点没抱住。
裴昭伸出手，轻轻按住了她琵琶的琴头，稳住了。他的手指修长，骨节分明，虎口有厚茧，是握枪磨出来的。
“你叫什幺名字？”他问。
“嫣儿。
“嫣儿。”他重复了一遍，把这两个字在舌尖滚了一圈，然后说，“我叫裴昭。”
嫣儿当然知道他叫裴昭。知府长子，禁军将领，整个江州谁不知道？
但她没有说破，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
后来他每天都来，风雨无阻。有时带一盒桂花糕，有时带一本诗集，有时什幺都不带，就坐在角落喝茶。他们的话不多，但每次对视，嫣儿都觉得心里有什幺东西在悄悄松动。
直到有一天，裴昭忽然握住她的手，说：“跟我走。”
嫣儿抽回手，摇头：“裴公子，我不配。”
“配不配，我说了算。”
“你父亲不会答应的。”
“我去求他。”
嫣儿看着他坚定的眼睛，眼眶忽然红了。
在这个世上活了十八年，被人夸过美，被人骂过贱，被人当成货物、玩物、消遣。从来没有人，这样认真地看着她，说“跟我走”。
她沉默了很久，最后说：“你会后悔的。”
“不会。”
她从发间取下一支银簪，递给他：“当是……信物。”
裴昭接过银簪，握在手心，然后笑了。
他笑起来的时候，眉眼的英气化开，露出少年人本来的明朗。
嫣儿从未见过那样干净的笑容。
“落轿——”
一声吆喝把嫣儿从回忆里拉回来。
轿子落地，震了一下。帘子被掀开，雨丝的凉意扑面而来。一个穿青绿色比甲的丫鬟撑着伞站在轿前，面无表情地说：“姨奶奶，到了。请下轿。”
姨奶奶。
嫣儿在心里默念了一下这三个字，觉得陌生得像在叫别人。
她弯腰出轿，脚踩在湿漉漉的青石板上，裙摆立刻洇了一圈水渍。她擡起头，看到一扇漆黑的门——不是正门，是角门。窄窄的，只容两人并排通过，门楣上悬着一盏旧灯笼，在雨中轻轻摇晃。
她忽然想起母亲生前说过的话：“正门进是妻，角门进是妾。”
嫣儿垂下眼，抱紧包袱，迈过了那道门槛。
裴昭没有来接她。
不是他不愿，是规矩——纳妾之日，新郎不必迎亲，妾室从角门进府，拜过正室夫人和长辈，就算礼成。裴昭为此跟裴仲昀争执过，被一句“纳妾当循旧例，你要坏了规矩？”堵了回来。
嫣儿并不在意。她早就知道自己是妾，从不奢望那些正头夫妻的排场。
丫鬟领着她穿过一条窄长的夹道，两边是高高的粉墙，墙上爬满了青苔。夹道尽头是一扇月洞门，穿过月洞门，眼前豁然开朗——正院到了。
正厅的门大敞着，里面的烛火映出来，在地面上铺了一层暖黄色的光。嫣儿站在门槛外，深吸一口气，迈步走了进去。
厅堂比她想象的要大。正当中悬着一块匾额，写着“清慎勤”三个字，笔锋遒劲。匾下是一张紫檀木的长案，案上供着祖先牌位，香烟袅袅。
长案两侧各设一把太师椅。
右边太师椅上坐着一个中年男人。
嫣儿的目光落在他身上，呼吸微微一滞。
她见过裴仲昀。
在醉月坊。那晚他坐在雅间最暗的角落，她只看到一个模糊的轮廓，没敢细看。此刻烛火通明，她终于看清了这位江州知府的样子。
他很高的个子，即便坐着也能看出肩宽腰窄，身姿挺拔，不像许多中年官员那样臃肿发福。穿一件玄青色家常道袍，腰间束一条素色革带，通身上下没有任何多余的装饰。
但他的脸，才是真正让人移不开眼的地方。
不是少年人那种鲜衣怒马的好看。是经历过风霜之后，被岁月沉淀出的好看。
刀刻般的轮廓里没有一丝老态，反而因为那些阅历，生出一种少年人不可能有的从容与凌厉。
眉骨很高，眼窝微深，压着一双沉沉的眸子。那双眼看人时，不怒自威，像深潭里压着暗涌。
你知道底下有东西，但看不清。鼻梁高挺如刀削，唇线分明，嘴角微微向下，天生一副不怒自威的神态。
最让人意外的是，他看起来一点也不老。若不是那双眼睛里沉淀的世故与城府，说他三十出头也有人信。岁月没有在他脸上刻下沟壑，只在他眉宇间添了几笔沉稳。
嫣儿忽然想起翠姨说过的一句话：“裴大人年轻的时候，是整个江南最俊的官老爷。现在老了，更厉害了。老男人有老男人的味道，小姑娘最吃不住这种。”
她当时没当回事。
此刻她站在这位“老男人”面前，被他那双沉沉的眸子淡淡一扫，竟然莫名其妙地心跳加速——不是心动，是紧张，是一种被猛兽盯上时的本能反应。
