当漆雯推开浴室门时，客厅已经恢复了光明，热气一下子从浴室里扑出去，与冷空气撞在一处，凝结成珠。
顶灯散发着刺眼的白光，将沙发上那个蜷缩的身影照得无可遁形。
漆霁重新戴上了眼镜，他正微微弓着背，以一个有些局促的姿势坐在沙发边沿，垂头专注地刷着手机，耳尖微红。
宽松的黑T勾勒出他脊背的薄骨，屏幕的光在他镜片上反射出流动的光幕。
他貌似想用这种方式来掩饰之前的一切，装作什幺都没有发生。
客厅的冷气开得很足，带着干燥的凉意，让漆雯身上残存的水汽吸走了体温。
疙瘩迭起，她搓了一下手臂。
听到了开门声，漆霁的身体动了一下，随后才缓缓擡起头。
当他的目光越过镜片，落在刚刚出浴的漆雯身上时，那张素来没什幺表情的隽秀脸庞上，闪过极其复杂的神色。
有尴尬，有窘迫，还有被抓包后的慌乱。
他的嘴唇动了动，想开口解释些什幺，比如“我不知道你在里面”或者“我什幺都没看见”这类此地无银三百两的话。
但越是用苍白的语言解释，越容易让人陷入怀疑之中，难以自辩。
空气凝固，只余下漆雯手中毛巾摩擦湿发时发出的沙沙声。
她将那条吸满了水的毛巾随意地披在肩上，水珠顺着发梢滚落，在她宽大的睡衣领口晕开一小片深色的水渍。
热气蒸腾间，眉眼因雾沾湿，色彩分明，她冷妍的脸上多了些柔和。
凝着漆霁那副欲言又止的模样，漆雯忽然觉得有些好笑。
那点因为赤身裸体被撞破的别扭，在他这副像是犯了天条的表情面前，消散得一干二净。
就像当两个人一起犯错，如果一个人表现得比本人更加害怕，那幺自己反而会生出点优越感来。
她决定先发制人。
“我饿了。”漆雯说着，走到他对面的沙发坐下。
“家里有吃的吗？没有的话我点外卖了。哦，还有WiFi密码是多少？我一直用的流量。”
漆霁没想到她会如此轻描淡写地揭过这一页。
他推了推眼镜，镜片后的眸眨了眨，那份紧张总算缓和了些许。
“浴室的门我明天会叫人来修。”他站起身，身影在灯光下投下一片晃动的阴影，嗓音沙哑，略带冷玉质感的音色，“你想吃什幺？我去做。密码是11131114。”
她倚在沙发上复述一遍：“11131114……”
“你还会做饭？我怎幺不知道。”漆雯反应过来扬了扬眉，手指在设置页面输入密码，连上网络，语气里携着真实的惊讶。
毕竟在她概念化的记忆里，漆霁是那个连盐、糖、酱、醋都懒得分清楚的少爷。
他没有看她，转身走向厨房。
“刚上高中那段时间开始学的……”话语传出来，他平静陈述。
他停顿了片刻，在组织语言：“那时候妈不是陪你来S市念书，就剩爸和我在家，总不能天天出去吃，学着做饭也不是坏事。”
这个解释合情合理，挑不出任何毛病。
漆雯“哦”了一声，落在不痛不痒的语调上，她将毛巾丢到一旁，又追问了一句：“之前怎幺没听你提过，也没见你做过。”
“有什幺好提的，又不是什幺了不起的本事。”男人带上一点笑意，像是觉得她的问题有些多余。
“校考那段时间，咱们不都吃的机构食堂幺。后来……也就过年那段时间才回家，要幺在外面吃，要幺爸自己下厨，我也派不上什幺用场。”
漆雯没再问了。
她找到了插座，拿出吹风机，嗡嗡的噪音充满了整个空间，风筒对准自己的头发，暖风吹拂着头皮，带来一阵舒适的暖意。
敛着眼，漆雯的目光放空地盯着地板上的一块瓷纹，思绪却飘得很远。
她不在家的那几年，原来发生了这幺多她不知道的事。
而她对此一无所知。
父亲忙于生意，而这个一向饭来张口的哥哥，是如何笨拙地系上围裙，将自己从一个十指不沾阳春水的孩子，变成现在这样的。
意识放空，以至于她完全没有察觉到，那嗡嗡作响的背景音中夹杂了极其轻微的脚步声。
漆雯关掉吹风机，霎时安静下来。
背后有热气。
“吹好了吗？我随便煮了点面，先吃吧。”漆霁的声音就在她头顶响起。
漆雯这才发现，他不知何时已经站在了自己身后，离得极近，近到她能感觉到他说话时胸腔的微弱共鸣。
他呼吸时带起的气流，扫过她的头顶，抚过那窝发旋。
男人的视线没有落在她的脸上，而是直直地盯着她裸露在外的左手手腕。那里有一道陈年旧疤，颜色已经很淡，但在白皙的皮肤上蜿蜒起伏，依旧清晰可见。
那道疤痕下的肌肤，被他的目光灼烧着，泛起一阵细微的刺痛，剥皮剔骨，将她内里扫得一清二楚。
漆雯深吸一口气，压下心头那点心悸，猛地转过身。
由于两人相距太近，转身时几乎是撞进了他的怀里。
她擡起手抵了抵他坚实的胸膛，将两人之间的间隙拉开了一些。
“知道了知道了，”漆雯仰起脸，故意用夸张又调侃的语气说，“让我来尝尝我们漆大少爷的手艺如何？”
因为许多年没有如此亲密地待在一块儿，她一时半会儿，竟不知道该用什幺称呼来面对他。
哥哥？
那两个字在舌尖滚过，像是从别人的故事里借来的台词。她很难这幺自然地叫出口，那听起来太像撒娇了。
尚年幼时，她大多数时候都喊他“哥”以及“老哥”，心情不好之时甚至会直接用“喂”或者“那个”来指代他。就像他也很少喊她“妹妹”，更别说那种动辄“宝宝”、“小宝”的称呼。
漆霁被她推得后退了半步，脸上似有无奈，他低头盯着她，眼神微暗。
“做得难吃你也只能吃了。”他说着转身走向厨房将面盛出来。
“放心，我哪有那幺麻烦。”
漆霁低笑：“是吗，小时候还真有点麻烦呢。”
“我可比有的人好多了吧，老妈十天有八天跟我抱怨某人难伺候、嘴挑，我顶多是有偏好，但从来好应付的。”漆雯朝他翻个白眼。
“我都多久没吃过妈的饭了，她还能说我？”
“宝贝儿子她能不惦记着嘛。”
窗外天色被蓝色吞没，橙蓝相撞，迎来日落。
滴答滴答，忽地细雨空蒙，轻飘飘落下了雨。
怎幺下雨了？漆雯扭头看向窗外。
漆霁端着瓷碗出来，香气飘逸，半遮他的神情，她听见他极轻地问：“那你呢？”
她没多细思，走去阳台将窗户关上，利落拉上窗帘：“什幺？多亏了你的衬托，老妈对我当然多加赞赏。不过大家长看哪个家里蹲的孩子都不顺眼，不然我怎幺被发配到你这儿。”
“……嗯。”他敛目道。
“你的衣服我都收进来了，就放在吊椅上，叠好了。”
漆霁将荷包蛋窝进碗中，勾唇：“嗯，谢谢，麻烦你了。”
餐桌上已经摆好了两碗热气腾腾的面。
很简单的阳春面，卧着一个煎得恰到好处的溏心蛋，几根碧绿的葱花和烫熟的青菜点缀其间，清清爽爽，卖相意外地不错。
漆雯拉开椅子坐下。
而漆霁没有像她寻常认识的人那般坐在她对面，行云流水地拉开了她身旁的椅子，坐了下来。
漆雯古怪地看他一眼：“咳咳。”
“怎幺了，哪不舒服？最近天气变化快，别生病了。”他将筷子递给妹妹，擡擡下颌，自觉靠近一些，眸光从她额顶扫到唇上。
漆雯：“……不，没事。”
好吧，她不好意思说这个距离让她有些不自在。
并非某种固定的位置，而是一层若有若无的薄膜，靠近时会自动绷紧，却又舍不得彻底拉开。
她一转头就能瞥见，他被镜片遮挡的长而浓密的睫毛。近到她能闻到他身上，和自己如出一辙的沐浴露清香。
混杂在一起，形成属于这个家的气息。
就像标记，固执而无声的标记。
无由的干渴感从喉咙升起，她挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
味道出乎意料得好。面条劲道，汤头清淡却鲜美，没有过多调味料的堆砌，是很温柔的味道。
简简单单的一碗面，却做得恰到好处，熨帖了她空空如也的胃，也消除了她心底的焦躁。
两人吃饭的时候都没有发出什幺动静，空余筷子和碗壁偶尔碰撞发出的轻微声响，吞咽的声响，雨线滴窗的声响。
母亲漆晴曾经形容过兄妹俩，说她们吃东西的时候像两只兔子，斯斯文文的。
作为孪生兄妹，两人之间的相似处太多了。漆雯却觉得这样很好，她向来受不了饭桌上的吵闹和喧哗。
一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
吃完饭，漆霁默默地收拾了碗筷拿去厨房清洗，漆雯则重新窝回了沙发，拿起手机有一搭没一搭地刷着帖子。
她划过打舌钉的视频，点了个收藏。
“你住右边这个房间吧，我已经铺好收拾好了，床上用品都是新的，空调遥控器在床头柜上，你直接连万能遥控器也行。
“还给你买了个kiki的等身抱枕，怕你没东西抱着睡不着，剩下其他有什幺需要再跟我说。”漆霁打开房门，靠在门框边敲了敲。
“房间布置也是按家里那样，要是有哪里不喜欢我再给你换，有事也不要憋着，直接跟我说就好。”
漆雯拉着放在客厅的行李箱进去，快速说完，阖上门：“好的，谢谢，晚安，明天见，你可以出去了。”
于是，被门风迎面的某人：……
-
夜幕错落，漆雯长条的抱枕夹在腿间，百无聊赖地玩弄抱枕上的猫耳朵，回复消息。
【treetree的薯条（李安栎）】：可恶啊啊啊啊啊我要气死了，追的韩剧把我产品拆了！
【冻榴莲（漆雯）】：安了安了，hgr骨科深柜不是人尽皆知的事吗。[苦笑]
【treetree的薯条】：前期亲情爱情交织真的特别美味，后面改成伪骨我都忍了，结果直接be了！我哭，去看黄漫调理一下……一想到明天还要上班就更崩溃了！
【冻榴莲】：欸，不懂这个感觉，准备一觉睡到太阳晒屁股。
【treetree的薯条】：滚！
【冻榴莲】：麻溜滚蛋～晚安宝贝[飞吻]
她息屏，关灯。霁蓝色的窗帘没有拉严，霓虹夜辉从罅隙里透进来，天花板上投下一道狭长而迷离的光带，滚动在她脸上。
雨让光线变成圆，房间变成水族馆。
是因为名字都带“雨”字吗？她们的世界必定要下雨啊。
她翻来覆去，毫无睡意。点开软件手机放着音乐，她反手将屏幕倒扣在床面，碎发因侧卧而滑落，随机播放到《暗礁》。
门外有脚步声，伴随着男人一声闷哼，最后没入对面卧室的隔绝中。
音乐声从出声口流出，复古的曲调，恍惚闻到香槟味混合着抱枕的浅香，一瞬间她几乎以为自己真的酒醉晕眩，堕入没有引力的大海。
触礁，搁浅，沉溺在此处。
「乗り上げたのかつてない恋の暗礁」
（就让我在恋爱的暗礁上搁浅一次）
手指跟着打节奏，舌尖微醺，吐出气泡。
「もう一度くらいやり直せるはずと信じてた」
（因为我们能够重来一次对吧）
她皱眉，呼吸。
“同居啊……”
哥哥好像真的变了很多。怎幺也想不起来，他是什幺时候开始戴上眼镜的。
那些她缺席的时光，像一块巨大的拼图缺口，让她对自己最亲近的人都感到了陌生。
歌曲在意识中徐缓渐弱，指腹落在手机背面感受震动的贝斯。
「今夜まで见えない绊を信じてた」
（今晚为止还坚信着我俩无形的羁绊）
眼皮打架，视野不断来回放大缩小，昏昏沉沉快要睡着时，她的思绪飘回了很久以前。
「帰らないあの夏の日々を想った」
（让我想起无法回去的那个夏日）
那个夏日……
那时的哥哥是什幺样的呢？
那时的他，开朗，叛逆，会为了她和爸妈大吼，也会在她哭泣的时候笨拙地抱着她，用自己的脸颊蹭掉她的眼泪。
那时的他，眼里还没有现在这样，压抑着什幺的阴郁。
沉入梦境之际，她恍惚听见，一个属于遥远过去的清脆童声……
在喊——
