八十三章·很久以前
疗养院给赛德里安安排的住处在疗养院西侧，一栋两层的小楼，带个不大的院子，他一个人住。
从湖区散步回来，天刚擦黑。赛德里安进门，开灯，把外套挂上衣架。客厅很静，静得听得见冰箱的低鸣。
他洗了手，灌满洒水壶，上二楼浇花。
阳台朝南，摆着七八盆绿植。绿萝，薄荷，一盆养了几个月的虎皮兰。他一盆一盆浇过去，看水渗进盆土，颜色由浅变深。动作很稳，节奏匀得近乎无聊。
这种无聊他很熟悉。手上的事占住了，脑子就空出来，一路退回七年前。
十八岁那年，他第一次离开北境。
军校在首都。他从小在雪原和防风林之间长大，抵达那天站在车站广场上，仰头看了很久。楼太高，灯太密，直到凌晨，街道还亮得像白天。北境的夜晚是属于风的，首都的夜晚属于电流。
他用了小半年才习惯这里。习惯喧闹的街区，习惯从早堵到晚的车流，习惯被灯光照得发闷的夜空。
宿舍是双人间。舍友叫艾维德，海瑟尔家的长子，比他早到半天，床铺已经收拾得像要接受检阅。
可这个人不常住。
被子永远铺得平整，桌面上永远干干净净，人却十天有八天不见。开学第一个月，艾维德在宿舍过夜的次数，一只手数得过来。问他去哪，他就说，回家陪妹妹。
赛德里安不理解。
他也有妹妹。艾汶小他两岁，从小就利索，自己的功课自己管，自己的麻烦自己解决。十二岁那年，在学校被人欺负了都没跟家里人说，还是自己偷偷报复回来。
妹妹也需要陪吗？他没想过这个问题。
他想，大概是年纪小。年纪小，总要人看着。
不理解归不理解，艾维德这个人，他挑不出毛病。
功课不用催，成绩年年排在最前面。团队协作的时候，大家习惯听他的。他不抢话，可他一开口，乱糟糟的局面就有头绪。有时候赛德里安觉得，这个人天生就该站在最前面发号施令。
二年级那次野外演练，模拟星舰在高空出了故障，主控屏一片黑，警报响成一片，舱里十几个人全乱了。是艾维德把慌了手脚的人一个个摁回位置上，分工，排查，重启备用系统，带着全组撑到救援抵达。
那次演练，全组记了集体功。艾维德的名字，记在最前面。
他掐掉虎皮兰上一片发黄的叶尖，水声淅淅沥沥。
两人渐渐熟了以后，有一次他笑艾维德：你这是妹控。
艾维德想了想，点头：是。
承认得太干脆，他反倒没话了。
平时总板着一张脸的人，一说起妹妹，眉眼就先松下来。
"我爸妈的心思都花在我身上，"艾维德写着课程报告，没擡头，"妹妹没人管，我过意不去。"
停了一下，又补了一句："洛芙娜很可爱。就是太黏我，恨不得一天到晚挂在我身上。"
他叹了口气，一副很烦恼的样子。
艾维德想了想，继续说：“她很乖。”顿了顿，又改口：“也不太乖。看见小蛋糕就走不动道，不给还撒娇。”
说完他自己先笑了。那笑意在他脸上停了很久，写字的动作都放轻了。
赛德里安看着他，忽然很好奇。被艾维德放在心尖上的女孩，到底是个什幺样的人。
薄荷长得疯，他掐了尖，指腹沾了一层凉味。浇着浇着，思绪到了那个下午。
第一次见到洛芙娜，是在中央公园。
那是个周末，天很好，好得没有一点云。国立图书馆下午有个教授的讲座，他订的班车临时改点，提前半个钟就到了。讲座还没开始，于是他拐进旁边的公园打发时间。
周末的公园人不少，骑车的，散步的，遛狗的。他沿着湖边走了一段，走到一片树荫下，看见了远处长椅上的艾维德。
那个平时板着个脸的人，正坐在长椅上，给身边的女孩扎头发。
女孩穿着碎花裙，浅栗色的长发在艾维德的手指间翻过来，绕过去。那双在演练场上拆装器械都又快又稳的手，此刻一点一点编着头发，编得极有耐心，也极熟练。
原来她就是洛芙娜。赛德里安想。
女孩晃着两条腿，一双大眼睛东张西望，忽然朝这边看过来。
视线撞上了一秒。
没被发现时她看得毫不心虚，被发现了，才像被烫了一样，飞快地收回目光，低下头去。
艾维德扎好了，一个圆滚滚的发髻。他从包里掏出一面小镜子，白色的，背面贴着卡通贴纸，举到她面前。女孩对着镜子晃了晃脑袋，发髻纹丝不动，她笑起来，整个人扑进艾维德怀里，抱住他。艾维德笑着揉了揉她的脸。
镜子收回去，又摸出一瓶防晒霜，挤一点在手背，擡起她的脸，一点一点抹开。女孩仰着脸给他涂，涂到一半，说了句什幺，艾维德低头笑了。
隔得远，听不清。
涂完了，女孩抓过一包面包片，等不及似的跑向不远处的空地。鸽子呼啦啦围上来，围着她打转，她走一步，鸽群就跟着挪一步，裙摆被风兜了起来。
她把面包撕成小块，大块的给老鸽子，碎屑撒给挤不进来的小鸽子，分得很有章法。分到一半，她指着最肥的那只，板起脸说了句什幺，像在训话。下一秒，她自己先笑倒了。
赛德里安站在树荫下，看了很久。
他注意到艾维德脚边那个背包。镜子，防晒霜，面包片，一样一样从里面摸出来，分门别类，伸手就有。一个18岁青年的背包里，装着一整套照顾人的东西。
起先他以为自己是羡慕这个。在家没有这样的景象，艾汶五岁就会自己扎辫子了。
可看久了就知道不对。他的眼睛一直跟着那个女孩走：看她分面包的章法，看她指着肥鸽子训话的神气，看她说一半就先笑倒的样子。换任何一个女孩坐在那里，被扎头发，被抹防晒霜，他都不会看这幺久。
她给鸽子训话，自己先笑倒了。他在树荫底下，跟着笑出了声，笑完才发觉自己笑了。
一只肥鸽子扑上她的肩头，她吓得往后躲。他的脚先于脑子往前迈了半步，才想起来，这中间隔着大半个公园。
她站稳了，接着撕她的面包。他把那半步收回来，在原地站好。
他只知道心里有个地方被硌了一下。不疼，有些痒。
一只手搭上他的肩膀。他吓了一跳，回过头，是艾维德，不知道什幺时候走了过来。
"你怎幺在这儿？"
"本来是去图书馆的讲座，班车改点，我过来转转。"他朝空地那边擡了擡下巴，"那个就是你妹妹？"
"对。"艾维德大大方方地承认，扭头去看那个被鸽子围住的身影，"怎幺样，是不是很可爱？"
"你就是为了她，不来听讲座？"
"那当然。"艾维德说得理直气壮，"讲座哪有陪我妹妹玩重要。"
赛德里安还想说什幺，低头看了一眼手表。讲座要开始了。
他跟艾维德道别，往图书馆走。走出很远，回头看了一眼。女孩蹲在空地上，面包屑撒了一地，落了鸽子满身。
讲座很枯燥。
教授在台上讲军事理论，从两点讲到四点。旁边的同学在笔记上画星舰的结构图，画得很认真。赛德里安坐在第三排，笔记记了半页，心一直飘在几百米外的那块空地上。
窗外正好朝着公园的方向。
圆滚滚的发髻，被鸽子围住的身影，还有那双对视会先躲开的眼睛。
洛芙娜。
他把这个名字在嘴里过了一遍，没有出声。
散场的时候，他绕着公园边上走了一段。长椅已经空了，空地上剩几只鸽子，低头啄着没吃完的面包屑。他站了一会儿，鸽群不怕人，围拢过来，以为他带着吃的。
他什幺也没带。
那以后他再没有见过她。可艾维德提起洛芙娜的时候，他听得总是比听课认真。她考砸了，躲在被子里哭了一晚上；她偷戴哥哥的军帽，在院子里扮了一下午军官。这些小事，他全都记得。
再后来，他开始留意艾维德的社交动态。那个人一年发不了几条，十条里有八条和妹妹有关。
二年级那年冬天，他刷到一条新的。两张照片，一行配文。
第一张是舞蹈比赛的后台。洛芙娜站在艾维德旁边，妆花了一点，眼眶通红，眼泪要掉不掉，一脸的委屈。
第二张里，她埋在艾维德怀里，只看得见一个发顶。艾维德低着头，一只手按在她后脑勺上，在她耳边笑着说什幺。
配文写着："评委的审美出了事故。我妹妹跳得最好，不接受反驳。"
赛德里安把那两张照片看了很久。看第一张，他跟着揪心。看第二张，他盯着艾维德按在她后脑勺上的那只手，看了更久。
等他回过神来，已经鬼使神差地点了保存。
他盯着"已保存"三个字看了两秒，做贼心虚，到底没删。
没过多久，那条动态不见了。他猜是洛芙娜要求的。哭成那个样子，她不会愿意留给人看。
存在他相册里的那一版，成了孤本。
再后来，艾维德的动态越来越少。毕业，授衔，外放，最后一条停在授衔仪式上，肩章很新，脸还是那张板着的脸。
赛德里安回了北境。头一年，还能从旧同僚嘴里零星听到海瑟尔家的消息，第二年就少了，第三年，没有了。
他再一次看到洛芙娜的名字，是在新闻里。
执政官婚讯，匹配契合度94.7%，系统建立以来的最高值。新闻配图里，她穿着白色礼服，站在阿列克斯·瓦尔登身边，笑着，笑得很淡，每一寸弧度都挑不出错。
那双不敢和人对视的眼睛，安安静静地看着镜头。
他记忆里的那个女孩，笑起来是明媚的，外放的。
新闻只有一分钟。他看完，从头又放了一遍，然后关掉页面，接着写他写到一半的文件。那天的晚饭，他忘了吃。
壶里的水见了底。
赛德里安回过神。暮色漫上来，叶片上挂着水珠，空气里有薄荷的凉味。
通讯器在口袋里亮了一下。
艾汶：周三下午是病人的户外活动时间，你散步散得挺准时。
他看了一眼，把通讯器扣回口袋，没回。
他提着空壶下楼，冲洗干净，上楼，收了阳台的灯。
没想到当年觉得很遥远的人，现在离他那幺近。
（第八十三章完）
