# 第8章 钥匙
[体育学院，柔道馆更衣室出口 / 周四傍晚 / 17:43]
空气里有汗和消毒水混在一起的腥味，她靠在更衣室门框上，马尾松了，几缕头发黏在脖子上。训练刚结束，道馆里的人走得差不多了，走廊尽头传来最后一个关门声，然后安静下来。
他冲完澡出来的时候头发还滴着水，T恤领口湮湿了一圈，露出锁骨上那道旧疤。手里拎着洗漱包，看见她还站着，脚步顿了一下。
“师姐还没走？”
她本来想说什么都忘了。他靠近的时候带着沐浴露的气味——学校发的便宜货，柠檬味的，但在他身上闻着跟所有人都不一样。她往后退了半步，从口袋里掏出那把钥匙。
“你那边热水器不是坏了三天了？”
他接过来的时候指尖擦过她掌心，微微用力按了一下。钥匙圈是银色的，上面挂了一枚小小的柔道道服坠子，训练馆门口自动贩卖机卖的那种，三百块一个。
“下次我出去比赛或集训，”她说，目光落在他手里的钥匙上，没有看他，“你可以在教练查寝之前借我那边洗澡。浴室热水比你们男寝大。”
他低头看着那把钥匙，拇指摩挲着钥匙圈的边缘，沉默了几秒。
“师姐住几栋？”
“七栋，502。隔壁是方媛，但她这学期走读。”
她把宿舍号说得太快了点，像是早就准备好的答案。意识到这一点的时候她抿了一下嘴，把训练包的拉链拉开又拉上，发出刺啦一声响。
“谢了。”
他说这两个字的时候语气很平常，但把钥匙收进口袋的动作很慢，像是要记住它落在口袋里的位置。
她转身走了，鞋底在走廊地板上发出轻快的声响。走到转角的时候她没回头，但余光里他的身影还站在原地，目送她消失在走廊尽头。
---
[七栋女生宿舍楼下 / 当天晚上 / 22:14]
宿舍楼的灯光稀稀落亮了几扇窗户。林栀洗完澡出来的时候穿着一件旧T恤和运动短裤，头发湿漉漉地披在肩上。她坐在书桌前把明天训练计划再过一遍，眼睛盯着萤幕，但注意力总是往门的方向飘。
她说不清楚自己在等什么。
十点半的时候她关了灯躺到床上，盯着天花板发呆。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一道模糊的光影。她翻了个身，把棉被拉到下巴，闭上眼睛。
钥匙插进锁孔的声音很轻，几乎淹没在空调外机的轰鸣里。
但她听见了。
门被推开一条缝，走廊灯光从缝隙漏进来，在地板上拉出一道狭长的三角形。他没有开灯，关上门之后站在原地适应了一会儿黑暗，然后朝她的方向走过来。
她保持着侧躺的姿势没有动，呼吸刻意放慢。
他的脚步在床边停下来了。她能感觉到他在看她──目光落在她后脑勺上，落在她露在被子外的肩膀上。他站了很久，久到她几乎要装不下去了。
然后床垫轻轻陷下去一块。
他在床沿坐了下来，没有碰她。她闻到他身上的味道──白天训练留下的汗味还没完全散掉，混着洗衣粉的干净气息。他坐了一会儿，然后她听见他低头闻了一下她的枕头。
很轻的呼吸声，像是在确认什么气味。
她的心脏跳得很快，快到她不确定他有没有听见。被子下面的手攥成了拳头。
然后他又坐了几秒，站起来，转身走了出去。
门被轻轻合上的瞬间，她睁开了眼睛。
她盯着他坐过的那块床沿，枕头边缘有一个浅浅的凹痕。她伸手摸了一下，余温还在。
失眠到凌晨两点。
