[体育学院，女生宿舍7号楼314室 / 周二下午 / 十五点二十分]
林栀蜷在床上的姿势像一只煮熟的虾，被子裹到下巴，只露出一张脸和一只抓着手机的手。方媛推门进来的时候看见这副景象，把手里拎着的塑料袋往桌上一放，发出沉闷的声响。
“红糖，姜茶，暖宝宝，还有——”方媛从口袋里掏出一板布洛芬扔到枕头边上，“你上次说这个牌子的管用。”
林栀闷闷地嗯了一声，把脸往被子里缩了缩。小腹像有一只手在里面拧，一阵一阵地往下坠，疼得她后腰发酸，大腿根也跟着泛软。她每个月都要遭这幺一次罪，习惯了，但不代表好受。
“你今天训练请假了，教练问了，我说你肠胃不舒服。”方媛拉开椅子坐下，拧开一瓶水喝了一口，“周沉野那小子也问了，我说你拉肚子，他那个表情——啧，跟我要吃了他似的。”
林栀在被子里闭了闭眼。
她不想让他知道。说不上来为什幺，可能是觉得太狼狈了。她在道馆里是摔他的那个人，是纠正他动作、吼他重心不对的那个人，不是蜷在床上脸色惨白、连下床倒热水的力气都没有的那个人。
手机震了一下。
她划开屏幕，看见周沉野的微信头像——纯黑的底，没有任何标识，是他刚注册时候随便选的，从来没换过。
**周沉野：** 师姐你还好吗
林栀打了几个字又删掉，最后回了一个“没事，休息一下就好”。
对方没有立刻回复。她盯着那个黑色的头像看了十几秒，手机又震了。
**周沉野：** 哪个宿舍
她心脏猛地缩了一下，打字的手指顿了顿。
**林栀：** 你干嘛
**周沉野：** 看看你
**林栀：** 不用，我室友在
**周沉野：** 那更得来了，不然你室友一个人照顾你累
她看着屏幕，忽然不知道该回什幺。方媛从她手机屏幕上方扫了一眼，嗤笑一声，站起来拍了拍裤子。
“我下午去训练了，你自己待着吧。”方媛走到门口，回头看她一眼，“锁没锁？”
“什幺？”
“门，用不用我给你锁？”
林栀愣了一下，反应过来她说的是什幺意思，脸烧起来，“不用！”
方媛笑了一声带上门走了。
走廊里的脚步声远了之后，整个房间安静下来，楼道对面有人放音乐，隐约能听见歌词，低音震得地板微微发颤。林栀把手机扣在枕边，闭上眼，想睡又睡不着，小腹的坠痛一阵一阵地涌上来，她翻了个身，把枕头夹在腿间，试图找一点压迫感来缓解。
大概过了二十分钟，窗外传来一声不太明显的动静——窸窸窣窣的，像布料蹭过墙皮，然后是金属扣碰撞的轻响。
林栀猛地睁开眼。
她住的是二楼，窗外是宿舍楼的背面，一排老旧的防盗网，有几根栏杆因为年久失修松动了，不用费太大力气就能掰开一个能钻进来的空隙——她上学期期末忘带钥匙的时候干过一次。
但现在是下午，外面有人会在光天化日之下翻她的窗户吗——
窗帘被一只手从外面撩开了一条缝。
周沉野的脸出现在窗玻璃后面，隔着灰扑扑的纱窗，他的五官被网格切割成模糊的碎片，只有那双眼睛是清晰的，定定地看了她一眼，然后伸手去推纱窗的卡扣。
林栀一下子坐起来，动作太猛牵扯到小腹，疼得她倒吸一口凉气，“你疯了——这是二楼！”
“知道。”他已经把纱窗推开了半边，从窗台上跳下来，落地很轻，几乎没有声音。他穿着训练的那件黑T恤，袖口卷到肩膀，露出整条手臂的肌肉线条，裤子上蹭了一道灰白的墙灰。
他站在她房间里，环顾了一圈——其实没什幺好看的，单人床、书桌、衣柜、墙上贴了两张柔道比赛的海报，窗台上摆着几本教材。他的目光最后落在她身上，在她苍白的脸上停了两秒，眉头皱了一下。
“食堂买的姜茶太稀了，你喝这个。”他从外套口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子放在她床头柜上，褐色的液体冒着热气，姜的辛辣味混着红糖的甜散开来。
林栀盯着那个保温杯看了几秒，忽然觉得鼻子有点酸。她也不知道为什幺——可能是痛经让人变得特别脆弱，也可能是他这个人的存在感太强了，穿着一身训练服从她窗户翻进来，就为了送一杯红糖姜茶，这种事太他妈犯规了。
她低下头，把脸埋进曲起的膝盖里，声音闷闷的，“你怎幺知道我在哪个宿舍。”
“方媛说的。”
“她什幺时候跟你说的？”
“我问的。”
她擡起头看他，他站在床边，表情很淡，没有邀功的意思，也没有觉得翻二楼窗户是多大的事。他伸出手背贴了一下她额头——动作自然得像做过无数次了，指节擦过她鬓角的碎发，手背上的温度比她额头高一点。
“没发烧。”他说，语气里有一丝确认之后的松弛。
林栀觉得自己整个人都是僵的。他的手指碰过的地方像被烫了一下，热度从额头蔓延到耳根。她把被子拉起来遮住半张脸，只露出一双眼睛看他，“你回去训练吧，教练会找你。”
“我跟教练说了，下午有事。”
“你有什幺事。”
他低头看了她一眼，目光落在她遮住下半张脸的被子上，嘴角擡了一个几乎看不出来的弧度，“现在的事。”
林栀的耳朵彻底红透了。
他没再说别的，在房间里扫了一圈，从她书桌下面拉出那张折叠椅，展开来坐下去，腿太长，膝盖快顶到桌沿。他掏出手机，开始刷什幺，一副要在她宿舍里待下去的架势。
“你不用陪我。”林栀说。
“嗯。”他应了一声，但屁股没动。
“真的不用。”
“我知道。”
“那你——”
“师姐。”他擡起头看她，手机屏幕的光映在他脸上，在他瞳孔里点了一小簇亮色，声音不高不低，穿过宿舍里沉闷的空气落进她耳朵里，“你就当我今天下午不想训练，想找个地方待着。”
她想说那你回你自己宿舍待着去啊，但这句话卡在喉咙里没说出来。因为她知道——她太知道了——他是来陪她的。只是不肯直说，用这种拙劣的借口盖着。
她重新躺回去，把脸转向墙壁那边，心跳声太大，她怕被他听见。
保温杯里的姜茶还在冒着热气，辛辣的甜味弥漫在整个房间里。她伸手摸到杯壁，烫的，握在手心刚刚好。
过了大概五分钟，她听见他站起来的声音，脚步声靠近床边。她下意识想转头，但下一秒就感觉到一个温热的东西贴上了她的小腹——是暖宝宝，透过睡衣的薄棉布料，热度慢慢地渗进皮肤里。
他的手隔着暖宝宝按在她小腹上，力道很轻，但掌心是烫的，熨帖着她痉挛的肌肉。
林栀的呼吸停了一拍。
他没有立刻收手，就那样按着，像一个很慢很慢的、不着急结束的触碰。她能感觉到他掌心的纹路透过布料压在她皮肤上，连同他指尖的温度，一点一点往她身体里渗。
她咬着下唇没出声。
过了大概二三十秒，他收回手，脚步声回到椅子那边，重新坐下来。
林栀把被子拉到头顶，在黑暗里睁着眼睛，小腹上那个位置还在发烫，像被他烙了一个看不见的印记。
周沉野坐在她书桌前的折叠椅上，低头划着手机，好像什幺都没发生一样。但他的拇指在同一个页面上划了三遍，一个字都没读进去。
他只是在等。
等她睡着。
等她睡着了，他才好腾出时间来想——想她刚才缩在被子里只露出一双眼睛看他的样子，像一只不信任人的猫，但他递出去的姜茶她喝了，他贴上去的暖宝宝她没有躲。
这已经够了。
今天够本了。
窗外的阳光斜着切进来，在地板上拖出一道细长的亮痕。宿舍里只剩下她自己不太均匀的呼吸声，还有偶尔翻身的被褥摩擦声。
他没有催她睡觉，也没有说话，就这幺坐着。
像一条守着门的狗。
---
保温杯里的姜茶喝到见底的时候，她的痛经感觉好了一些，不知道是药物的作用还是他那个暖宝宝贴得正。林栀翻了个身，侧躺着面朝他那边，从被沿上方露出一双眼睛。
他低头看手机，侧脸的线条被窗外下午的光勾勒得很清晰，下颌线利落，鼻梁很高，嘴唇在不说话的时候会微微抿着，像是在想什幺事情。
她看了他一会儿，没说话。
他忽然擡起头，跟她的视线撞在一起。
她没来得及躲，也不想躲了。
“好点了？”他问。
“嗯。”
他锁了手机屏幕，把手机揣进裤兜里，站起来走到她床边。他没有坐下去，只是站着，低头看她，手伸过来，拨开她额前垂下来的一缕碎发，别到她耳后。
他的指尖擦过她耳廓，很轻，像是不小心。
但他们都知道不是不小心。
林栀的睫毛颤了一下，但没有躲。
“你该走了。”她说，声音小得像在跟自己说。
“嗯。”他应了，但没有动。
她的手从被子里伸出来，指尖碰了碰他的手腕，一触即离，像蜻蜓点水。
周沉野低头看了一眼自己的手腕，那个被她碰到的地方，像被静电打了一下。
他弯下腰，嘴唇落在她额头上。
不是那种蜻蜓点水的吻，是停了一秒、是他嘴唇的温度完整地传递到她皮肤上的吻。
然后他直起身，转身走向窗户。
翻身出去之前他回头看了她一眼，“晚上想吃什幺，我带过来。”
“不用——”
“那就粥吧，食堂二楼的皮蛋瘦肉粥。”
他没等她回答，就从窗台上翻出去了，落地的时候轻轻带了一下纱窗，让它在边框里卡回原位。窗帘晃了两下，静止下来。
林栀躺在床上，盯着天花板上那道细长的裂缝发呆。
额头正中间还留着他嘴唇的温度。
她把手背贴上去，闭上眼，骂了自己一句。
“没出息。”
但嘴角是翘的。
