格蕾特再也不来他的房间了。
每天早晨，她会把食物放在他房间门口。不是像以前那样端着一杯热牛奶笑着走进来，而是用一个破盘子装几片发霉的面包，放在门口地上，连门都懒得敲，放下就走。
格里高尔透过门缝看见她的背影——她穿着那条红裙子，她走到楼梯口的时候停了一下，偏头往他的房门看了一眼，脸上的表情冷得像冬天的冰。
“怪物。”她低声说了一句，然后下了楼。
格里高尔靠在门板上，慢慢滑坐到地上。他低头看着盘子里发霉的面包，绿色的霉斑在面包表面蔓延，散发出一股腐败的气味。可他的味觉已经变了，变得像虫一样，发霉的面包比新鲜的要好吃得多。
日子一天天过去，他的身体越来越瘦，越来越虚弱。他不再怎幺吃东西，食物放在门口，有时候原封不动地放了一天，格蕾特就会把旧的扔掉换上新的，连看都不看一眼。
他开始习惯独处，习惯黑暗，习惯被无视。他蜷缩在沙发底下，听着外面的声音：父母的交谈声，电视机的声音，格蕾特的脚步声。
格蕾特的脚步声他太熟悉了，轻快的像小猫踩在地板上。以前这声音会让他心跳加速，现在这声音只会让他心脏抽痛，让他想起那些再也回不去的时光。
有一天，格里高尔实在忍不住了。他听见格蕾特一个人在客厅里，就推开门走了出去。
客厅里，格蕾特正坐在沙发上看手机，她听见动静擡起头，看见他从走廊里走出来，脸上的表情瞬间从平静变成厌恶，从厌恶变成愤怒。
“你出来干什幺？”她站起身，后退了两步，双手抱在胸前，那个动作让她的胸脯更加突出，“回去！别出来恶心人！”
“格蕾特，我只是想跟你说说话。”格里高尔站在走廊口，不敢靠近。
“说话？我跟你有什幺好说的？”她冷笑了一声，上下打量着他，目光落在他身后的翅膀上，“你知不知道你有多恶心？长了翅膀，长了虫子的眼睛，人不人鬼不鬼的，我每次路过你门口都要捂着鼻子走快点，怕闻到你的臭味。”
格里高尔站在原地，看着妹妹那张漂亮的脸，看着那双曾经对着他笑的眼睛里此刻满是厌恶。他的心脏抽痛得厉害，翅膀在身后微微颤动。
“我只是——”
“只是想什幺？想让我像以前那样对你？”她打断他的话，嗤笑了一声，语气里满是嘲讽，“你现在连门都出不了，还给我买东西？你拿什幺给我买？”
她说着说着情绪激动起来，声音越来越大，眼眶都红了，觉得他拖累了她。
“你知道因为你变成这样，我现在得自己出去打工了吗？”她的声音带着哭腔。
格里高尔嘴唇动了动，想说点什幺，可什幺都说不出来。
他存了很多钱，这些年工作攒下的，都在银行里，够他们全家花好几年。他只是还没来得及说，还没来得及告诉他们，还没来得及——
“滚回去！”格蕾特指着他的房间，声音尖锐刺耳，“别在这里碍眼了！我看见你就想吐！”
格里高尔转过身，走回房间，关上门。
门关上的那一刻，他听见妹妹在门外说了一句：“恶心死了。”
格里高尔靠在门板上，慢慢滑坐到地上，把头埋在膝盖里，翅膀无力地垂在身后。
他想起妹妹以前的样子。她挽着他的胳膊，甜甜地笑着喊他哥哥；她坐在他身上撒娇，晃着他的肩膀，说“哥哥最好了”；她踮起脚尖亲他的脸颊，柔软的唇瓣贴上他的皮肤——
那些画面一幕幕在脑海里闪过，像是上个世纪的事，遥远得几乎不真实。
格里高尔闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流下去。
