陈周役从走私倒卖中发家，说起来很不光彩，所以娶了本地士族的大家闺秀朱沅，她的父亲中了举人不就，转而办起实业，承历代簪缨发了财。
朱沅是前房遗腹女，继室是她父亲在南洋读书时的女同学黄密斯，她一边长大，一边看着父亲和继母珠联璧合，实业发家后，两个人常常整日卧在榻上，中间置案放个烟枪，他们就隔着这些烟气看着对方，有时候亲吻起来，发出哼哼唧唧的声音，有时候父亲会打继母，小阿沅不敢想，父亲当年在南洋念得是哲学，是天天会讲起理性、灵魂和美的人，回乡后遵父志考学中举，应时刅实业救国，还会托重庆的熟人从东印度东司的航线上转运大西洋报来看，清醒时常说“国家动荡之际，造就少年英雄，阿沅，女子也要自强，万不可辜负时代！”然而…然而，阿沅不是被戴着金丝边眼镜，富怀中西精神的绅士父亲，而是被抽大烟破产的败家子父亲抵给陈周役的。一个人的罪恶和伟大都在闪光，小阿沅想到上海的中西女中里，教母说：“上帝智谕：‘诸生皆溺’，所以牠们今生的修行是为了死亡后的极乐。”她上了十五年学，知道美丑，已经是幸运了。
陈周役是个精明的人，贩夫走卒出身，无父无母无根基，只是生意做大，为关系周转灵活，想娶一个有用的旧式花瓶，他打听过适龄的小姐，都说朱沅艳冠群芳，于是下定。那时阿沅细细的、伶仃的腕子被父亲攥得死紧，父亲不住地、烦躁地反复看她，最后指着继母手上的细带银表，继母瑟缩着解下来，圈住她，连最小的孔卡进去还有余，阿沅擡起头觑着父亲，他不说话，只是一味盯住表，正午陈周役带着人参上了门，阿沅看见一个穿着长袍，戴礼帽的俊秀青年，没有蓄胡子和长辫子，他先朝阿沅父亲、继母作了揖，然后寒喧了一阵儿，父亲让阿沅带他去看家里的藏画，是一幅宋代的高士垂钓图，阿沅刚刚展开，书房朝外开着的窗棂就投进阳光，宋人画总是过分留白，阿沅怕他等不及，索性把银表卸下来，然后伏案展卷，国画是故事之作，若列在墙上，反而失其赏玩之趣。他并不帮忙，站在一边，良久才说一句：“这幅画上的高士有名字吗？” 阿沅解释，父亲早年独爱收藏无题跋的书画，有些系列画互考，但多年佚失，这幅高士垂钓反而成了孤品，没有因果。
陈周役轻轻笑起来：“中西女中是个好地方，你这幺小，俨然一个李清照。”阿沅只一阵心痛，垂下颈儿，嚅喏数声，不再言语，陈周役反应过来，朗声说：“做商人的花瓶要比做烟鬼的银表快活些的，你会被好好收藏。”他浅瞳里的碎光让阿沅不敢直视，画最后是他收起来的，就像中秋后阿沅也被他收起来一样。
