凌晨一点二十三分，纽约长老会医院。
急诊楼层的冷白光线从天花板倾泻而下，亮得让人睁不开眼，连空气里弥漫的消毒水味都显得格外刺鼻。窗外的雨丝绵绵不断，沿着脏污的玻璃窗缓缓滑落，将曼哈顿的霓虹灯海晕成一片模糊的光斑，整座城市笼罩在湿冷的寂静里。
手术室外的长椅硬邦邦的，许妍初浑身湿透地瘫坐在上面，连发梢都还在滴着水，双手不受控制地颤抖着，指节因为用力抓紧而泛出青白。
直到现在，她的脑袋里还是一片空白，根本没办法从刚才的惊魂一刻里缓过神来。
失控的货车冲过红灯的瞬间太快了，刺耳的刹车声、剧烈的撞击声、车身翻覆时的金属扭曲声，仿佛还在耳边回响。她坐在副驾驶座上，亲眼看着司机猛地转动方向盘将车往路边撞去，那瞬间她甚至以为，她们两会就这么没了。
想到这里，酸涩的情绪涌上喉咙，她的眼眶又红了一圈，鼻尖发酸，连吸气都带着颤音。
「许小姐。」
一道低冷平静的女声忽然在耳边响起，打破了走廊里压抑的寂静。
许妍初猛地擡头，撞进宋允荷平静无波的眼眸里。
宋允荷就站在她面前，量身订制的深灰色西装依旧笔挺平整，连发丝都梳得纹丝不乱，脚下的牛津鞋干干净净，仿佛刚才那场在暴雨里惊险万分的车祸，与她没有半点关系。
她递来一杯还冒着热气的柠檬热水，指尖轻碰过纸杯壁，温度透过薄薄的纸层传过来。
「先暖一下身子，淋了这么久的雨，别再感冒了。」
许妍初愣了两秒，才迟疑地伸出发抖的手接过，热气扑在她冰冷的脸颊上，终于让她冻僵的手指缓过一丝知觉。她小声地说
「……谢谢妳。」
宋允荷轻轻点了点头，没有多说什么，转身就准备离开。
结果下一秒，许妍初却鬼使神差地开了口 「等一下！」
宋允荷的脚步顿住，缓缓回过头，眉头微蹙，似乎有些疑惑。
许妍初擡头看着她，鼓起勇气问出了盘旋在心底的疑问「妳们……到底是什么人？」
送进急诊室里不到十五分钟，医院的院长就亲自下来问候，不仅立刻调了医院最好的外科医生进手术室，还第一时间封锁了整个楼层，拦住了闻讯赶来的媒体，连原本要做笔录的警察都没再上前追问半句。
这根本不是普通有钱人能做到的阵仗，甚至已经超出了她对「有权有势」的想像。
宋允荷沉默了几秒，垂在身侧的手指轻微动了动，最终只是淡声回答「只是刚好有能力处理问题的人。」
许妍初皱起眉，不满地嘟囔「这种打太极的回答很讨厌欸。」
宋允荷这才认真地打量了她一眼——这个女生明明吓得脸色惨白，嘴唇都在发抖，却还有力气皱着眉抱怨，眼睛亮得像只炸毛的小猫，有点吵，却莫名地……没那么令人烦躁。
她正想再说点什么，身后忽然传来一阵轻缓的脚步声，踩在光滑的瓷砖上发出清脆的响声。
两人同时回头，看见韩聿恩从走廊另一端缓步走来。她原本湿透的黑色长发已经半干，随着步伐轻轻晃动，身上换了一件深墨绿色的衬衫，外面罩着一件宽松的黑色长大衣，整个人重新恢复了那种疏离淡漠的冷感，仿佛几小时前冒着倾盆大雨冲进翻覆的车里救人的，根本不是她。
许妍初下意识地站了起来，这是她第一次真正看清韩聿恩的样子。她长得极其漂亮，是那种带着锐利感的、让人不敢随直视的漂亮，像栖息在极地冰川上的雪鹰，高贵、危险。
韩聿恩走到她们面前停下脚步，目光扫过关着的手术室门，声音清冷的说「人呢？」
「还在里面做详细检查，刚才医生有先出来说暂时没有生命危险。」宋允荷立刻汇报，语气里带着难察觉的恭敬。
韩聿恩淡淡点了点头，表情没有半点波动，仿佛只是在确认一份与自己无关的工作报告。
但跟在她身边多年的宋允荷还是察觉到了不对劲——听完结论的韩聿恩居然站在这里没走，这代表她在等手术结果。这本身就已经够不正常了，向来视时间如命的韩聿恩，从来不会浪费半分钟在无关的人和事上，更别说为一个素不相识的陌生人停留。
半小时后，手术室的绿灯终于熄灭，病房门被缓缓打开。
主刀医生摘下口罩，松了一口气说「放心吧，没有严重内伤，额头缝了三针，我们有特别使用美容线，所以不会影响后续工作，但主要是轻度脑震荡，需要留院观察一晚，明天再做个复查就没大碍了。」
许妍初松紧的神经终于放松下来，腿一软差点跌坐在地上，她扶住墙壁，声音带着哭腔 「谢天谢地……真的谢谢医生你们。」
医生却皱起眉，话锋一转「不过我要提醒你们，病人的身体状况非常差。营养严重不足，体重比标准值低了五公斤 ，还有长期失眠的症状，压力指数更是超过了危险线，再这样透支身体下去，迟早会出大问题。」
许妍初的表情瞬间僵住，这些她怎么会不知道？这半年来顾知语为了工作，每天只睡两三个小时，有时候忙起来连饭都忘了吃，她劝过无数次，可顾知语每次都只是笑着说没事，转身又投进无数的拍摄、剧本中。
医生嘱咐完注意事项后就离开了，走廊里陷入了短暂的沉默，只有墙上的挂钟滴答作响，敲得人心烦意乱。
韩聿恩忽然开口，打破了沉默「她一直都是这个样子？」
许妍初愣了一下，才反应过来她是在问顾知语，点了点头，声音沙哑「……嗯，大概一年前就开始了。」
「多久没好好休息过了？」韩聿恩又问，目光落在病房门上，眼神复杂难辨。
「半年吧，我几乎没见过她在十二点前睡觉，有时候甚至会在剧组过夜。」许妍初说着，忍不住擡头看向韩聿恩，心底的疑问越发强烈，「对不起我真的有很大的疑问，妳认识知语吗？如果不认识的话，为什么要冒这么大的危险救她，还费这么大功夫安排医院的事？」
韩聿恩擡眸，漆黑的眼眸里没有半点波澜，声音依旧清冷「不认识。」
「那妳为什么——」
许妍初的话还没说完，病房里忽然传来一阵清脆的玻璃碎裂声！
她脸色一变，连鞋都没来得及穿好，就赤着脚冲进了病房。
病床边，顾知语正挣扎着撑着身体坐起来，因为动作太大，手上的点滴管被扯歪，挂在床头的玻璃水杯也被她扫落在地，碎片洒了一地。她呼吸急促，胸口剧烈起伏着，额头上的纱布渗出一点点血迹，仿佛刚从一场极度恐怖的恶梦里惊醒。
「知语！妳不要乱动啊！」许妍初赶紧冲过去扶住她，小心翼翼地将她按回床上，「刚缝的针要是裂开了怎么办！」
顾知语却像没听见她的话一样，眼神涣散地扫过病房，最终视线越过许妍初的肩膀，直直看向病房门口，看向站在那里的韩聿恩。
病房里安静得只剩下心电仪规律的「滴滴」声，空气仿佛凝固了一般。
几秒后，顾知语忽然弯起嘴角，露出一个浅浅的笑容。她的脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，可那个笑容却漂亮得惊人，像风雪里盛开的白色蔷薇，脆弱又绝艳。
她就这么看着韩聿恩，声音轻得像羽毛，却清晰地传进了每个人的耳朵里「我还以为妳会直接离开，不会留下来等我醒来。」
韩聿恩站在原地，没有回答。
因为她自己也不知道，为什么明明该立刻赶回公司处理紧急事务，脚步却像被钉住了一样，迟迟迈不开。为什么明明只是路过的陌生人，却会在看见车辆翻覆的瞬间，想都没想就冲了过去。
深夜两点零七分。
宋允荷刚接完一通来自总部的工作电话，挂断手机转身准备进病房汇报，脚步却忽然停住了。
病房里很安静，只有空调运转的轻微声响。许妍初趴在沙发上睡着了，头歪在胳膊上，嘴角还沾着一点点奶茶的残迹，应该是刚才顾知语醒来时，她出去买的。顾知语也闭着眼睛睡着了，呼吸平稳，脸上终于褪去了刚才惊醒时的慌张。
而韩聿恩就坐在病床旁边的椅子上，没有像往常一样打开笔电处理公事，也没有翻看随身携带的文件，只是静静地看着窗外的雨夜，眼神放空，不知道在想些什么。
宋允荷愣了两秒，心里掀起惊涛骇浪——她第一次看见，韩聿恩在发呆。
就在这时，病床上的顾知语忽然低低地开口，声音轻得像梦呓，带着一点点委屈和颤抖「……不要丢下我。」
韩聿恩放在膝盖上的手指猛地蜷紧，身体微不可察地一僵，连呼吸都顿了顿。
几秒后，她缓缓低下眼，目光落在顾知语放在被子外面的手——那只手很瘦，指节分明，手背上还留着车祸时划伤的细小伤口。
她犹豫了一瞬，最终还是轻轻伸出手，小心翼翼地握住了那只冰冷的手。
力道很轻，仿佛握着一件易碎的琉璃，却始终没有放开。
窗外的雨还在下，病房里的暖光洒在两人交握的手上，温柔得不像话。
