车门「咔嗒」一声严实关上的瞬间，所以外在的一切，仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝在外，顿时远得如同遥不可及的平行世界。
车内弥漫着极淡的雪松香气，是韩聿恩惯用的香味，冷气调得比室外的秋凉还低了两三度，车内小灯洒下的光线带着一种疏离的凉感，落在她剪裁得体的黑色套装上，更显得这人清冷得像块冰玉。
顾知语侧过头，指尖节奏轻快地敲着两人之间的扶手，浅浅笑着看向身边坐姿笔直的人「韩小姐约人都这么直接吗？直接就这样拦住我，连句『有空吗』都不问，直接让司机开车过来，连个缓冲的余地都不给。」
韩聿恩此时随意的将腿搭在一起，目光平直地望着前方缓缓行驶的车道，语气平静得没有半分波澜「我看妳刚刚结束拍摄，助理正在收拾东西，判断妳接下来应该有空。与其浪费时间客套询问，不如直接敲定行程。」
「但我喜欢客套啊。」顾知语歪了歪头，浅棕色的大卷长发随着动作滑过细白的肩颈，发梢扫过她颈间的珍珠项链，发出细微的碰撞声，她笑容里带着点挑衅，凑近了些，连呼吸都轻轻拂过韩聿恩的耳边「尤其喜欢把时间浪费在有趣的人身上，比如韩小姐你——毕竟能让顶级财团总裁亲自来剧组堵人的机会，可不是谁都有的。」
前座的宋允荷和许妍初听着后座两人的对话，宋允荷的手指不自觉地抓紧了方向盘，指节都微微泛白，而许妍初则是额头都微微的沁出汗来，两人此时的心里疯狂祈祷中间那个隔音板到底可不可以升起来啊。
宋允荷在韩聿恩身边的这段时间，从来没见过自家总裁对哪个人这么特别，更别提是一个演艺圈的人，这两个一个冷得像冰山，一个甜得像棉花糖，气场完全不搭，现在她和许妍初夹在中间当电灯泡，简直尴尬得想找个缝钻进去。
随着时间过去，黑色劳斯莱斯缓缓驶入曼哈顿东侧的一条静谧小巷，墙边的枫树落了一地红叶，车轮辗过叶片发出轻细的「沙沙」声，最后稳稳停在一间门头低调的私人餐厅门口。餐厅门口没有显眼的招牌，只有一扇深棕色的实木门，门边挂着一个小小的铜牌，上面刻着一行细小的法文。
宋允荷先让韩聿恩和顾知语下车，她和许妍初则一起去将车停好，韩聿恩推门进去，整间餐厅安静得连餐具碰撞的声音都没有，空气里弥漫着新鲜松露和烘烤面包的香气，餐厅内没见到半个客人，显然是被韩聿恩提前全包下了，连服务员都只站在吧台边远远待命，不敢随意靠近。
顾知语扫过空荡荡的餐厅，目光落在墙上挂着的印象派油画上，忍不住弯起嘴角，转头看向身边的韩聿恩「韩小姐，妳是不是从来没跟别人一起正常吃过一顿饭？连吃饭都要搞这种包场的独享阵仗，难道不怕太冷清吗？」
两人一起跟着服务生走到用餐餐桌旁后，韩聿恩绕到她身后，伸手替她拉开铺着深紫色绒布的餐椅，动作干净利落，指节轻触到绒布的柔软质感时，指尖轻微顿了顿，声音依旧平淡无波「应付陌生人的闲言碎语和打量目光，是浪费时间的无用功。与此相比，冷清一点反而更舒服，况且妳我二人的新闻才刚刚压下来，我想妳应该不想在这个时候又上新闻？」
「那现在呢？」顾知语顺势坐下，双手撑在餐椅扶手上，擡头望着站在对面正准备坐下的韩聿恩，琥珀色的眼眸里闪着好奇的光，像两颗浸在蜜里的琉璃珠「现在只有我们两个人，没有陌生人打扰，韩小姐觉得这时间，还算浪费吗？」
韩聿恩拉着自己餐椅的动作顿了半秒，指尖轻触到椅面的绒毛，软软的触感透过指尖传进掌心，让她心头莫名一痒，迟疑了一瞬才缓缓开口「……不知道。」她活了三十一年，从来都是按计划行事，每一分每一秒都要发挥最大价值，从来没有人问过她「这时间算不算浪费」，更别提像这样，跟一个刚见过两次面的人单独吃饭。
顾知语看着她认真皱起眉头的样子，眉间的皱纹都显得格外严肃，忽然觉得这个向来冷硬的女人竟有些可爱。活了二十五年，她见过各种各样的人，有对她阿谀奉承的资方，有对她穷追猛打的粉丝，却还是第一次见有人能把「不知道」这三个字，说得如此严肃认真，像是在回答什么至关重要的百亿商业提案。
那晚她们坐在靠窗的位置，窗外的月光洒进来，与桌中央的蠭光摇曳着映在两人脸上，把她们的轮廓晕得柔软了许多，一聊就聊到了深夜。
说起来像是聊了很多，从曼哈顿的深秋枫叶，聊到北极圈的极光，细想却又像什么核心的内容都没说。韩聿恩谈的是国际能源市场的季度波动、新兴光伏技术的投资前景、大国博弈下的企业全球化布局，每一个话题都严谨得像一份经过反复论证的产业分析报告，连数据都精确到小数点后两位。
顾知语则跟她聊电影拍摄时在冰岛遇到的极光、饰演抑郁症患者时钻研的心理学书籍、银幕里虚构世界与现实边界的模糊感，字字句句都带着艺术家的柔软与敏感，连说起拍戏时被冻得发抖的经历，都带着一种浪漫的自嘲。
明明是两个活在完全不同世界的人，一个脚踏冰冷的商业战场，每一步都算计得丝毫不差，一个栖身浪漫的艺术王国，随时都在为灵感疯狂，却意外地聊得契合。
顾知语听不懂复杂的财务模型，却能从韩聿恩的话里听到她对产业的热忱；韩聿恩看不懂电影里隐晦的暗喻，却能从顾知语的描述里感受到角色的孤独。连空气里都飘着一种微妙的契合感，让人忘记了时间的流逝。
直到服务生轻轻上前，弯腰询问是否要结账，顾知语才忽然想起什么似的，擡头看向韩聿恩，眼神带着几分调侃意味「韩小姐，我忽然发现一个秘密，妳是不是从来没谈过恋爱？」
韩聿恩正用银勺搅动着杯里的柠檬片，听到这句话，动作顿了顿，擡眼与她对视，长翘的睫毛在眼下投出一小片阴影，没有半丝犹豫就摇了摇头「没有。」从小被当作继承人培养，她的时间被课程、会议、投资计划填满，连跟异性单独相处的机会都很少，更别提谈恋爱，但她倒是有一个父亲安排给她的未婚夫。
顾知语顿时愣住了，眼底满是不可思议，连嘴都微微张开——长得这么出众，一张脸精致得像艺术品，身家地位更是无人能及，这样的人居然没谈过恋爱？难道是没人追？不对，以韩聿恩的条件，追她的人恐怕能从第五大道排到布鲁克林，应该是没人敢靠近她这座千年冰山吧，毕竟谁也不想热脸贴冷屁股，还被她嫌弃浪费时间。
离开餐厅时，夜风带着深秋的凉意扑面而来，卷起地上的枫叶打转，顾知语拉了拉身上浅粉色的羊毛外套，忽然脚步一顿，转身朝韩聿恩靠近，却一个不一小心撞进了韩聿恩的怀中。
两人此时的距离瞬间缩短到几乎贴在一起，韩聿恩甚至能闻见她发梢间飘来的淡淡栀子花香气，混合著刚刚餐厅里的红酒香气，清甜又醇厚，钻进她的鼻腔，让她的心脏莫名漏跳了一拍，连呼吸都变得有些紊乱。
顾知语擡眼对上韩聿恩的视线，眼睛弯成两弯月牙，笑起来时颊边还露出两个浅浅的梨涡，软声说「韩小姐。」
「嗯。」韩聿恩的喉结滚动了一下，声音比平时低了些，带着几分自己都察觉不到的沙哑，她垂在身侧的手微微蜷起，指节泛白，连手心都渗出了细细的冷汗。
「妳现在看我的眼神，」顾知语伸出细白的指尖，轻轻抚上她的脸庞，指尖的冰冷的温度，让韩聿恩忍不住颤了一下「很像想把我藏起来，不让任何人看见的样子。就像……就像小孩子守着自己最喜欢的糖，不愿意跟别人分享一样。」
韩聿恩愣在原地，这是她第一次没有立刻给出回应。但她此时环抱着顾知语腰上的那只手越抓越紧，心里乱糟糟的——顾知语说的是真的吗？她看着顾知语的时候，真的是这种眼神？为什么会有这样的念头？还是因为……她真的对这个刚认识不久的人，产生了不一样的感觉？
夜风吹过，卷起顾知语的长发，发梢轻轻扫过韩聿恩的下巴，带来一阵轻痒的触感，让她终于找回了自己的声音，她礼貌地放开那只环抱的手后，却只挤出了两个字「没有。」可话一出口，她就后悔了，因为她自己都能听出这句话里的心虚。
顾知语看着她慌乱的样子，忍不住笑出了声，伸手轻轻抚了抚她紧皱的眉头，软声说「骗妳的啦。不过韩小姐，下次约我，记得先问一问我愿不愿意哦，不然我可是会闹脾气的。」说完，她转身朝停在路边的保姆车走去，许妍初刚刚趁她们在用餐时，已经请司机将保母车开来，顾知语走了几步又回头，朝韩聿恩挥了挥手「再见啦，韩小姐。」
韩聿恩站在原地，看着顾知语的背影消失在保姆车里，直到车子驶远，才缓缓松开握紧的手，掌心已经湿透了。她擡头看向夜空，月光洒在她的脸上，映出她眼底连自己都没察觉的温柔，原来……被人闹脾气的感觉，好像也不是那么难受。
