韩聿恩没说话，只是走到他对面坐下，指尖紧紧抓着那杯早已变温的冰水，指节因为用力而变得苍白，指甲几乎要嵌进掌心里，带来一阵细细的刺痛，可她却浑然不觉。她知道顾明修是来说教的，是来责备她的，可她现在什么都不想听，不想听什么理智，不想听什么韩家的脸面，只想知道顾知语在哪里，只想知道她现在好不好。
她的喉间滚动了一下，想开口询问，可话到嘴边，却又咽了回去——她怕，怕得到的答案，是她无法承受的。
几秒后，顾言川终于低声开口「知语离开前。」他顿了顿，眼神变得柔软起来，像是想起了那个从小跟在自己身后的小尾巴，想起了知语小时候软软糯糯地叫他「哥哥」，想起了他保护知语的那些日子，语气也柔和了几分，「有来公司找过我，告诉我她要走了，我知道是那些消息伤了她，所以我并未挽留。」
韩聿恩呼吸瞬间停住。她终于有反应了，猛地擡头看向顾明修，眼底翻滚着惊慌和错额，还有难以言喻的自责，声音颤抖着，带着几分哽咽「那她有没有说她去哪？」
顾言川看着她失控的样子，心里涌起一阵怜悯，摇了摇头后继续说下去「没有，她只告诉我她要走了，其余的没有多说，但毕竟我们都是在同一个圈子里，网路上那些消息我全部都看到了，或许她离开不见得不是件好事。」
那瞬间，韩聿恩胸口像被狠狠刺进去一把锋利的匕首，疼得她几乎无法呼吸，疼得她浑身发抖，眼底的泪水再也忍不住，瞬间涌了上来。她几乎无法想像，顾知语那样的人，会哭成什么样子。顾知语向来是温柔坚强的，就算受了伤，也会笑着说「我没事」，就算被她无意间伤害了，也会默默忍下来，从来不会在她面前掉一滴眼泪，从来不会让她看见她的脆弱。
顾明修低声「她从小就很会忍。」他的声音带着几分哽咽，像是在说给韩聿恩听，又像是在说给自己听，像是在心疼那个从小就学会懂事、学会自己扛所有委屈的妹妹，「情绪不好也不说，总是一个人躲在书房里看书，看到深夜才睡；受伤也不说，上次骑脚踏车摔伤了腿，她瞒了我们一个礼拜，直到发烧才被发现，那时她的腿都肿得不成样子，却还笑着说不疼；甚至连崩溃，都会先躲起来，不愿意让我们看见她狼狈的样子。」
他擡眼看韩聿恩，眼神变得锐利起来，声音终于变重，带着几分愤怒和责备，还有几分难以言喻的心疼「可这次。她是真的撑不住了。网路上铺天盖地的爆料，到底是怎么一回事？」
空气彻底安静。韩聿恩指尖一点一点收紧，指甲几乎要嵌进掌心里，鲜血渗了出来，滴在冰冷的茶几上，像一朵小小的、妖艳的红花，疼得她冷汗直流，却远不及心里的万分之一。她张了张嘴，想解释，可却发现自己什么都说不出来。
所有的解释，都显得多余而苍白，是因为太爱了。爱到害怕自己成为她的累赘，爱到害怕自己的存在会影响她的前途，爱到连继续留在她身边的勇气都没有，爱到只能选择偷偷离开，不带走一片云彩，只留下满屋子的回忆和一个崩溃的她。她怕自己的过去，怕自己的脆弱，会玷污了韩聿恩的光芒，会让韩聿恩后悔选择她，所以她才选择逃离，用这种最笨拙、最痛苦的方式，来「成全」韩聿恩。
韩聿恩终于忍不住，低低地哭了出来。她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，像个迷路的孩子，眼泪从指缝里渗出来，打湿了她的袖口，也打湿了掌心的伤口，带来一阵钻心的疼，可她却浑然不觉。这是她第一次在别人面前哭，从小到大，不管遇到多大的困难，不管受到多大的委屈，她都没掉过一滴眼泪，她一直告诉自己，她是韩家的继承人，不能脆弱，不能哭，可现在，因为顾知语的离开，因为自己的愚蠢和混蛋，她终于崩溃了，所有的骄傲和坚强，在这一刻，都化为乌有。
几秒后，韩聿恩终于低声开口，声音沙哑得不成样子，带着几分卑微的请求，带着几分绝望的恳求「她在哪，顾言川，告诉我她在哪里，我求求你，我这次一定会好好的保护她，我只求你，告诉我她在哪里……」
她的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃，眼泪越掉越凶，肩膀的颤抖也越来越厉害，那种卑微和绝望，让人看了心头一阵发紧。从来都是高高在上、万人敬仰的韩聿恩，从来都是别人求着她的韩聿恩，这一次，却为了一个人，放下了所有的骄傲，低下了高贵的头，卑微地请求着。
顾言川沉默很久。他看着韩聿恩崩溃的样子，心里也不好受，他心疼自己的妹妹，也怜悯眼前这个被爱情困住的女人，可他答应过顾知语，不会告诉任何人她的去向，不会让韩聿恩找到她，不会让她再受到半点伤害。他拿起桌上的纸巾，递给韩聿恩，摇了摇头说「我真的不知道。」
韩聿恩眼神瞬间冷下。她猛地擡起头，眼底的泪水还没干，脸颊上还挂着未干的泪痕，却已经恢复了几分往日的锐利，那种被拒绝的愤怒，那种无法找到顾知语的绝望，混合在一起，让她的眼神变得格外冰冷，格外可怕。她一字一句，声音哑得却带着不容置喙的狠劲「顾言川，你别太过分！她是我的人，我有权知道她在哪里！你要是不告诉我，我就动用韩家所有的力量去找，就算把整个美国翻过来，就算把整个世界翻过来，我也要找到她！我不会让她就这么从我身边逃走的！」
她的情绪再一次失控，胸口剧烈起伏着，呼吸乱得不成样子，眼底的疯狂越来越浓——她已经疯了，找不到顾知语，她就真的疯了，不管付出多大的代价，她都要找到她，把她带回来。
顾言川却看着她，很平静。他知道韩聿恩说得出做得到，韩家的实力，他清楚，可他并不害怕，也并不动摇。他缓缓开口，语气平静，却带着一种看透一切的通透「韩小姐。如果妳现在找到她。妳猜她还会不会继续逃？」他顿了顿，看着韩聿恩瞬间僵硬的表情，继续说下去，「知语今天已经决定好的事情，就不会为了任何事情改变，如妳真的打算这样做的话，或许…她就只剩一条路了，我想…无论是妳或我都不会想见到这种结局。」
韩聿恩呼吸一滞。她看着顾言川眼睛，从他的眼神里看到了坚定和不容置疑。
韩聿恩瘫坐在沙发上，双眼空洞地看着天花板，泪水再一次滑落下来，滴在地毯上，晕开小小的水痕。
顾言川慢慢站起身。他整理了一下自己的西装，抚平袖口的皱褶，看着韩聿恩崩溃的样子，轻轻叹了口气，语气里带着几分劝告，也带着几分妥协「韩小姐，给她一点时间，也给妳自己一点时间，也许她会自己回来，也许妳还有机会，好好弥补她。」
离开前，他忽然停下脚步，背对着韩聿恩，低声说了一句 「她其实很爱妳。」他的声音很轻，却像一道闪电，劈进韩聿恩的心底，打破了她心底的绝望，也留下了一丝微弱的希望，「比妳想像中，更爱妳。」
韩聿恩胸口猛地一缩。她想起顾知语曾经在某一个深夜，从背后抱着她，下巴抵在她的肩膀上，在她耳边轻轻说「我爱你，聿恩，很爱很爱。」
那些温柔的瞬间，那些细微的体贴，那些藏在细节里的爱，此刻都像电影胶片一样，在她脑海里循环播放，每播放一次，她的心就疼一分，悔恨就深一分。
顾言川声音很轻，却像某种残忍真相「但也因为这样，所以她才不敢留在妳身边。」
说完这句话，顾言川打开门，走了出去。门关上的瞬间，客厅里又恢复了死一般的寂静，只剩下韩聿恩的哭泣声，和空调运转的轻微声响，那哭泣声，低沉而绝望，却又带着一丝微弱的坚定。
她趴在沙发上，哭了很久很久，直到眼泪流干，直到再也挤不出一滴泪水，直到喉间再也发不出任何声音，才慢慢擡起头，看着窗外渐渐暗下来的天空，眼底里的绝望，慢慢被坚定取代。
她拿起地毯上那件米白色的针织开衫，贴在脸上，淡淡的栀子花香扑鼻而来，那是顾知语的味道，是她心心念念的味道。她闭上眼睛，在心底轻轻说「知语，我等妳，等妳回来，等我变成更好的样子，等我们再也不分开。」
窗外的天色越来越暗，华灯初上，曼哈顿的灯光绚丽夺目，却照不进韩聿恩心底的空虚，也照不亮她等待的路。可她不怕，因为她知道，只要她不放弃，总有一天，她会等到那个穿着米白色连衣裙的身影，回到她的身边，对她温柔地笑，说一句「聿恩，我回来了」。
