叶子觉得自己可幸运了。难得来京都一趟，竟然刚好碰上了狐狸娶亲的祭典。
五个人从岚山回来时，天色已经暗了。
原本只是想去附近找个地方吃晚饭，途经一座不知名的小神社时，却发现参道两侧早早点亮了石灯笼。暖黄色的火光沿着山路向上铺开，摊贩在鸟居外支起矮棚，售卖绘着朱纹的狐狸面具、狐火灯笼与装在小碗里的甜酒。
远处隐约传来太鼓与筿笛的声音，穿白无垢的“新娘”撑着红伞站在人群尽头，脸上覆盖着一张没有表情的白色狐面。
“真的是狐狸娶亲！”叶子拉住莲的衣袖，玩了一整天的疲倦顿时一扫而空，“我们运气也太好了吧。”
“嗯。”莲顺着她的目光看过去，“很幸运。”
他说话时依旧温柔，唇边始终带着浅淡的笑意。一路从岚山回来，他替叶子整理披肩，替她拿着换下来的木屐，还在她问起自己是不是不舒服时说只是有些晕船。
他只觉得自己表现得很好，叶子果然没有察觉。
不知何时，美绪与沈悠早已兴冲冲地挤进人群，隼人也被她们使唤去帮忙买甜酒。叶子停在售卖面具的摊位前，拿起一张白底红纹的狐面，忽然想起年初五个人在王子神社跨年的那一晚。
那时他们也戴过狐狸面具。
除夕的夜风冷得刺骨，呼出的白气不断凝在面具内侧，自己没戴多久就挂在了身上。莲倒是规规矩矩地戴了一路，直到新年的钟声响起，才把面具掀起来，对叶子笑着说了一句“新年快乐”。
“和年初那张很像。”莲忽然说。
叶子回过神，才发现他也走到了摊位前。莲从挂满狐面的木架上取下一张黑色面具。他没有询问她的意见，径直将零钱放进托盘，低下头，亲手把细绳系在了脑后。
黑色狐面落下来，将他半张脸遮得严严实实。
“怎幺样？”他隔着狭长的眼孔看向叶子。
“很适合你。”叶子说完，又觉得这句话莫名有些熟悉，“不过你不会嫌面具里面闷吗？”
“不会，想和你戴一样的。”
莲又替她买下那张白色狐面，递到她手里。叶子也将面具戴好，两个人并排站在灯笼下，远远看去，倒真像是从迎亲队伍里走散的一对狐狸。
就像当初一样，她又做了一次他的狐狸新娘。
摊位后的老妇人打量他们片刻，用带着京都口音的日语笑道：“年轻人只觉得狐面漂亮，却鲜少有人知道背后的故事。”
叶子好奇地转过身：“请问是有什幺说法吗？”
“这一带从前传过一个故事。”老妇人拿起一张尚未描色的白狐面，用袖口缓慢擦拭，“山脚下有个姑娘，被住在深山里的狐狸看中。狐家送来彩礼，又派了长长的迎亲队伍接她。人人都说她有福气，嫁进山里以后，再也不必受人间的贫苦。出嫁那天，她穿上白无垢，走到第一道鸟居前，狐家的人便替她戴上了面具。”
“然后呢？他们结婚了吗？”
“然后，她就不能回头了。”
老妇人将面具举到灯下。空白的狐脸被火光照得雪白，那张面上没有喜悦，没有愤怒，也没有悲伤。
“跨过第一道鸟居，她原来的姓氏便留在了家中；跨过第二道，父母再叫她的小名，她也不能回答。等走过最后一道鸟居，她便不再是山脚下的姑娘，只是狐家的新娘。面具戴在脸上，并不是为了把她变成狐狸，而是要先让她失去作为人的脸。”
叶子怔了怔，周围嘈杂的人声，突然寂静下来。
“人的脸会哭，会笑，也会让旁人知道她愿不愿意。狐面却永远只有同一种表情。等她戴得久了，别人便不再问她在想什幺，只要她继续跟着队伍往山里走就好。她原来的名字、声音和模样都被留在鸟居外面，最后连她自己也忘记，面具下面原本是什幺样子。”
不远处传来三声太鼓，迎亲的队伍即将出发。戴着狐面的随从提起灯笼，穿白无垢的新娘也被簇拥着走向参道。
老妇人把那张空白狐面放回原处，轻轻叹息：“所以狐狸娶亲，从狐狸家看来是迎娶，从姑娘家看来，却是一场送别。所谓嫁入，并不只是多了一个归处，也是从原来的世界里被除去了姓名。婚礼办得越热闹，便越没有人听见她面具下面的声音。”
叶子转头看向站在身旁的莲。
黑色狐面遮住了他的整张脸，只剩下一双深色的眼睛藏在狭窄的孔洞之后。
这段时间以来，他似乎已经很久没有真正发过脾气了，即使她做了让他伤心的事。
她说要去神户念书，他便说会去看她。她答应和隼人来京都，他也跟着一起。她就算心不在焉，他也没关系。她一次又一次将目光投向别人，他仍旧在家替她做饭，照顾年糕，在她回头的时候露出恰到好处的温柔。
他好像渐渐变成了一个没有意见的人。
只要她不离开，什幺都可以原谅，什幺都愿意退让。那些嫉妒、不甘和委屈被他一层层藏起来，最后只剩下一张她最熟悉、也最容易心软的温柔面孔。
年初跨年时，他戴着狐面是为了应景。钟声一响，便能随手摘下来，笑着对她说新年快乐。
这一次，他却主动买下面具，亲手戴在了自己脸上。
叶子忽然擡起手，解开了莲脑后的细绳。
狐面被取下来时，莲明显愣了一瞬。灯笼的光落到他脸上，照出眼底来不及掩饰的疲惫，以及一丝尚未来得及收起的阴郁。可那点真实的情绪只存在了短短一瞬，他很快便习惯性地弯起唇角。
“怎幺了？”莲问。
“辛苦你了。”
莲觉得意外，不知要如何回应。
“你不想笑的时候，就不要笑。”她握着那张仍然温热的狐面，指腹缓慢摩挲过眼尾的金色纹路，“不高兴也可以直接告诉我。你不用什幺都说好，也不用一直顺着我。”
莲看了她许久：“如果我不顺着你，你就会留下来吗？”
这时，迎亲队伍已经在太鼓声中缓慢向前。
戴着狐狸面具的人们提着灯笼穿过参道，白无垢的新娘被簇拥在正中间，宽大的衣摆扫过石阶，一步一步走向山中的鸟居。
“队伍要出发了。”莲看着她手里的面具，“不戴着的话，就不能跟他们一起走。”
叶子低头望着那张狐面。传说摘下面具的人无法进入狐狸的山林，只能留在最后一道鸟居之外，目送狐火渐渐远去。
“那就别跟着了。”她轻声说。
莲的目光落在她脸上。叶子自己的狐面仍旧戴着，赤色流线从眼尾蜿蜒而下，遮住了她此刻的神情。
“那你呢？”他问。
“我再往前走一会儿。”她笑着说。
莲站在原处，久久没有回答。
他因为她戴上面具，藏住所有可能令她为难的情绪。如今，她又亲手替他取了下来。
在他彻底忘记自己以前的模样之前，她将他留在鸟居这一边。
狐火的队伍从两人之间缓缓经过。提灯的光芒明明灭灭，一张张白色狐面隔开了彼此的视线。叶子被人流带着向前走了几步，莲却没有动。
等她越过晃动的灯笼回头时，他仍站在原处，脸上没有了面具。
这一刻，他看起来仍是她最初认识的那个男人。
叶子觉得唏嘘，一年之前，狐面仅仅只是祭典里一件有趣的装饰。想戴便戴，觉得闷了也能随手摘下。面具下面的人仍旧是他们自己，等游行结束，五个人还会一起去吃热腾腾的荞麦面，再回到各自原本的生活里。
叶子跟着走了一段，直到白无垢的新娘跨过山门，身影被层层叠叠的狐狸面具遮住，再也看不见了，才停下脚步。
传说嫁入狐家的姑娘不能回头。她原以为那只是为了增添神秘感的规矩，此刻却忽然觉得，不回头或许也是一种慈悲。只要不曾看见留在鸟居外的人，便可以假装自己并没有失去什幺。
祭典的队伍渐渐远去，围观的人群也开始散开。
叶子摘下自己的狐面，沿着来路往回走，却没有在原处看见莲。
她在人群里找了好一会儿，最后在手水舍旁的回廊下发现了他。
莲背对着参道站在阴影里，手里仍拿着那张被她摘下来的狐面，拇指缓慢抚过眼尾的金色流云。
“怎幺跑到这里来了？”叶子走过去，“我还以为你先去找他们了。”
“没有。”莲说，“里面太吵了。”
狐火的光从远处断断续续地映过来，将他的侧脸照亮一瞬，又很快暗下去。
“莲，对不起。”叶子看着他满眼的悲伤，胸口像被重重压住，连呼吸都变得滞涩。
“我不想听你道歉。”他打断她，泄露出一丝压不住的愤怒。
“你每次都向我道歉，然后因为愧疚对我好一点。照顾我住院，陪我回镰仓，给我买蛋糕，昨晚又抱着我。什幺时候开始，你只给我一点点时间。”莲盯着她，一字一句地问，“可那一刻到底有多久？一个晚上？还是仅仅只有从温泉走回和室的几步路？”
叶子的脸色骤然白了些。
她不知道他究竟听见了多少。可仅仅是这个问题，已经足够令她无从辩解。
“你说你不想让我戴着面具。”莲垂眼看向手中的狐面，“可如果我真的把它摘下来，我就是这样的人。我嫉妒他，也恨他。我不想再看见你和他说话，不想你去找他，更不想让他碰你。只要想到你在他怀里，我就恨不得逼你立刻和他断干净。”
他的声音很轻，却比任何激烈的争吵都更加令人心惊。
“这就是面具下面的我。自私，偏执，不讲道理。”
“你真的愿意看吗？”
叶子望着他泛红的眼睛，心里那点疼痛不断漫延开来：“你可以对我生气的......”
“但不能要求你离开他，对吗？”
“我没有这幺说。”
“那你选我。”莲看着她，终于将那句压抑了一整日的话说了出来。
“不要再亲他，不要再去找他。京都结束以后，和我一起回东京。等你去神户，我会想办法去看你。隼人受伤的事也好，陪你考试的事也好，到这里就结束。”他的呼吸微微发颤，目光却没有躲闪，“只选我一次，可以吗？”
远处的筿笛吹出一段悠长的曲调，狐火已经走入山中，只剩下最后几盏灯笼还在鸟居下摇晃。
叶子没有回答。
她不是不想安慰莲。只要像昨晚一样抱住他，说几句好听的话，或许就能让眼前的争执暂时过去。可是她知道，自己不能一直给他明知道无法兑现的承诺。
莲等了很久，轻轻点了一下头：“我知道了。”
“我不是不选你。”她急切地说，“我只是还没有想清楚。”
“这就是没有选我。”
参道另一头传来美绪的声音，似乎正在问他们去了哪里。沈悠与隼人的身影也出现在逐渐散去的人群后。
莲闭了闭眼，深吸了一口气。再睁开时，眼底翻涌的嫉妒与愤怒又再次压了下去。他没有再戴上手里的狐面，只将它收进宽大的羽织袖中，随后对叶子露出微笑。
与先前并没有什幺不同。
“走吧。”他说，“他们在找我们。”
叶子站在原地没有动：“不是说你不想笑就别笑的吗？”
莲望着逐渐靠近的三个人，唇边的弧度仍旧温和：“但旅行还没有结束，我不想扫大家的兴。”
