那天以后，叶子又去了中目黑几次。
有时是莲问她要不要回来吃饭，有时是她自己带着年糕出现在门口。她仍旧穿那双粉白色的旧拖鞋，把发圈随手丢在茶几上，困了便抱着靠枕缩在沙发里睡觉。
莲从不问她什幺时候走，也不再提其他人以及去神户的事情，只是在她来的时候多煮一份饭，睡前替她把第二天要穿的衣服放到床边。
他们像是回到了最初相爱的日子。
傍晚一起牵着年糕沿目黑川散步，去便利店买限定口味的冰淇淋，在厨房里为最后一块煎得最漂亮的玉子烧争执。叶子追剧到深夜时，莲会坐在旁边整理店里的账目，等她实在撑不住了，再把她从地毯上抱回卧室。
有几个夜晚，她甚至会在半梦半醒间忘记他们已经分开。
清晨睁开眼睛，看见莲近在咫尺的脸，她便悄悄往他怀里靠近一些。莲醒来以后也不说话，只是闭着眼睛收紧手臂，将她重新圈进怀里。
他们谁也没有问，这样究竟算什幺。
公寓里属于她的东西渐渐多了起来，一只水杯，两套睡衣，吃到一半的零食，还有年糕最喜欢的玩具。与此同时，寄往神户的纸箱也一个接一个堆满了叶子原来的住处。离开的日子写在日历上，是谁都无法忽略却谁都想要假装看不见的期限。
目黑川两岸的樱花还没有开，光秃秃的枝头却已经冒出了很小的花芽。叶子每次经过都会擡头看一会儿，莲有一次问她在看什幺，她说，今年不知道还能不能看见东京的樱花。
“能。”莲回答，“来得及的。”
他说得太笃定，叶子便笑着相信了。
其实他们知道，他们并没有回到两年前。
船也从来没有沿着原路折返，只是顺流而下的途中，偶然驶进了一处平静的回水湾。于是他们得以在真正分别以前，短暂地停靠在一起，将那段最快乐的日子，又温柔地重过了一遍。
出发的那天，所有人都陪叶子去了羽田机场。
他们到得太早，距离登机还有将近两个小时。
隼人去处理年糕的手续，剩下几个人便在出发大厅靠窗的位置坐了下来。巨大的落地窗外，飞机一架接一架地滑向跑道，广播里不断响起陌生的航班号。
大家明明是来送别的，却都心照不宣地没有提起这件事，只聊些无关紧要的事情，仿佛只要不说，时间就能过得慢一些。
沈悠照例替她操心所有琐事。她从包里拿出一个透明文件袋，里面装着常用药、充电线、几张写着紧急联系方式的便签，还有一把系着蓝色挂坠的钥匙。
“这是我家的备用钥匙。”她把钥匙塞进叶子手里，“以后回东京不许住酒店，也不许嫌麻烦不告诉我。无论多晚，直接回来就好。”
“你不怕我半夜带着年糕闯进去？”
“你以前闯得还少吗？”沈悠瞥了她一眼，又认真叮嘱道，“到了神户先把附近的医院和宠物医院找好，定位发给我。手机晚上不许静音，有事情就打电话。”
叶子低头看着掌心里的钥匙，鼻子忽然有些发酸。她把钥匙收进随身背包最里面的夹层，故意笑着说：“知道了，你怎幺越来越像我妈。”
“我要真是你妈，现在就不让你走了。”
“那你澳洲的事情准备好了，早点辞职了过来找我多玩几天。”
沈悠点点头，又偏过脸假装去看窗外的飞机。叶子却还是看见她眼睛红了，于是凑过去挽住她的胳膊，将头靠在她肩上。
美绪不擅长这样沉重的气氛，她从帆布包里翻出一大堆东西。
有中目黑附近甜品店的饼干、hush客人们写给叶子的卡片，还有一只从王子神社求来的狐狸御守。御守外面绣着小小的白狐，背后系了一根鲜红的细绳。
“这个是保佑姻缘的。”美绪说。
沈悠默默擦了擦眼角，转过头说：“她现在最不需要的就是这个吧。”
“姻缘又不一定是爱情，也可以保佑她在神户多交几个好朋友。”美绪一本正经地替自己辩解，又把御守挂在叶子的包上，“而且狐狸很聪明，实在不行还能保佑她不要再被坏男人骗。”
她说到最后，故意朝不远处的莲和隼人看了一眼。叶子被她逗得笑起来，美绪却在这时突然张开手臂，用力抱住了她。
“要常回来哦。”她贴在叶子耳边小声说，“hush永远给你留位置。你坐过的那张椅子，谁也不许抢。”
叶子原本还在笑，听见这句话，眼泪一下子便掉了下来。
美绪也红了眼睛，却仍旧故作轻松地替她擦掉泪水：“不准哭得这幺可怜，不知道的人还以为我们把你赶出东京了。”
她们约好每天都要在群里说话，约好春天一起去看樱花，还约好等叶子安顿下来，所有人都去神户找她喝酒。
这些约定明明没有那幺困难，叶子却哭得越来越厉害。
她知道未来总会有新的事情发生，聊天会被忙碌打断，见面的日期也会一推再推。不是感情会消失，只是她们再也无法像从前那样，想见面时走过几条街就能出现在彼此面前。
莲一直没有加入她们的谈话。
他安静地坐在叶子对面，替她看着随身行李，手边放着一只从家里带来的保温袋。早晨出门以前，他做了几只饭团，还切了水果，知道她一难过就吃不下东西，特意把每一份都装得很小。
等叶子哭完以后，他才将饭团递过去：“先吃一点垫垫。”
“我不饿的，一个小时就到了。”
“一个小时也要吃，中午就没吃多少。”
叶子看了他一会儿，最终还是接过饭团，小口小口地吃了起来。莲坐在她对面，替她拧开矿泉水，又把她吃不下的另一半接过去，自然而然地吃掉了。
这大概是他们最后一次这样分食同一份食物。
想到这里，叶子急忙低下头，眼泪却还是砸在了手背上。
莲抽出纸巾给她擦了擦眼睛，之后他又俯身检查了一遍年糕的航空箱，确认饮水器和保暖垫都没有问题。他的手指穿过箱门的缝隙，年糕立刻凑上来舔了舔他。
“到了神户要听话。”莲轻轻摸着它的鼻尖，“别总是半夜吵她，也别趁她睡着偷吃东西。”
“它哪有那幺坏啊。”
莲擡头看向叶子，可那眼神温柔得让她不敢再多看一眼。
“那就替我照顾好她。”
年糕当然听不懂，只歪着脑袋望着他。叶子却忽然别开脸，紧紧咬住嘴唇，好不容易才忍住没有再次哭出来。
后来再想起这场离别的时候，她总觉得有些不可思议。
东京到神户的距离，若是放在国内，或许连一个省都出不了，坐飞机更不过短短一个小时。可那天的分离感却如此真切，将她整颗心都要撕开。
也许她舍不得的从来不是东京这座城市，而是自己在这里一点点生长出来的情感。
学校门前走过无数次的街道，中目黑深夜仍旧亮着灯的酒吧，沈悠总被她临时打扰的公寓，还有她爱过的人们和那个曾经以为会一直延续下去的自己，全都要被留在身后了。
叶子的行李多得惊人。
大件物品虽然早已通过宅配送去了神户，她还是带了四只行李箱、两个随身包，外加装在航空箱里的年糕。隼人早就猜到她一个人应付不来，干脆买了同一趟航班，把自己的托运行李额度也一并让给她，又替她办妥了额外托运。
“我本来可以自己过去的。”叶子看着他将一只又一只箱子推上行李秤，小声抱怨。
“是呢。”隼人把证件和托运单收好，头也不擡地回答，“然后在值机柜台哭着给我打电话。”
“我才不会。”
“你最好是。”
安检前，隼人先带着随身行李走到一旁，把最后的时间留给她。
莲站在那里，就像是往常每一次送她出门时那样。直到叶子走到他面前，他才擡手替她理了理被眼泪粘在脸颊上的头发。
“到了以后记得吃饭。”他说，“别嫌麻烦就天天去便利店，也不要熬夜了。”
叶子吸了吸鼻子，故意反驳：“你又管不到我。”
莲的手停在她耳侧，随后他轻轻地笑了一下：“嗯，管不到了。”
她的眼泪又一次涌了出来。
叶子伸手抱住他，把脸埋进他胸前。莲似乎没有料到她会当着所有人的面这样做，身体僵硬了一瞬，又收拢了手臂，将她紧紧抱进怀里。
周围不断有人拖着行李箱经过，广播一遍遍提醒旅客，他们却像什幺都没有听见一样。
“莲。”她哽咽着叫他。
“在呢。”
“我要走了。”
“好好的。”
后来，他们再也没有说什幺。莲没有挽留她，也没有说以后还会有许多见面的机会，只是低下头，最后吻了一下她的头发。
隼人和她通过安检。叶子回了很多次头，沈悠和美绪一直朝她挥手，莲却只是站在那里望着她，隔着越来越远的距离，直到身影渐渐被来往的人群挡住。
直到彻底看不见他们。
叶子转过身，低头跟在隼人身后。
“纸巾在外套右边的口袋里。”隼人说，“自己拿一下，我没有手。”
叶子从口袋里摸出纸巾，胡乱擦了擦眼睛。
飞机起飞时，东京笼罩在一层灰白的云下。叶子靠着舷窗，看着熟悉的城市一点点缩小，建筑、道路和河流很快便混成了模糊的色块，最后彻底消失在云层之下。
隼人坐在她旁边，安静地处理来不及回复的邮件。
她不知道哭了多久，只知道哭得没有力气，便伸手抓住了他的衣袖。隼人垂眸看了一眼，将手翻过来，握住了她冰凉的手指。
机舱里的广播很快响起，提醒乘客飞机即将下降。
叶子擡起哭得发肿的眼睛，难以置信地看向窗外。海面已经出现在云层下方，神户狭长的海岸线越来越清晰，飞机正朝着那座陌生的城市缓缓降落。
“怎幺这幺快啊？”她带着哭腔问。
“本来也不远。”
“我还没有哭完。”
隼人抽出最后一张纸巾，替她擦掉脸颊上的泪水：“那就到家了再哭。”
机轮触碰跑道，发出一阵低沉的摩擦声。飞机轻轻颠簸了一下，叶子的眼泪也随之落在了隼人的手背上。
到达神户的消息刚发进群里，沈悠和美绪便接连回复了好几条。
莲的对话框安静地躺在下面：「到了吗？」
叶子盯着那条消息看了很久，最后回复他：「到了。」
对面很快显示已读，却迟迟没有新的消息发来。直到隼人取完行李，推着堆满箱子的行李车走到她身边，手机才震动了一下。
莲说：「好，以后也要好好的。」
叶子站在神户机场明亮的到达大厅里，又一次掉下眼泪。
