灯塔的探照灯在浓得化不开的夜色里划出光柱，医疗舱的淡蓝色光芒映着沈瑶低头的侧脸。她正给猎荒者队员包扎伤口，指尖因用力而泛白——今天的地面救援任务中，她差点被突然扑来的脊骨兽掀翻，是身后传来的重炮轰鸣震退了怪物，回头时只看到指挥官秦砚带队撤离的背影，作战服上的硝烟味混着铁锈气，冷得像他这个人。
作为灯塔的随行医师，沈瑶总在任务尾声给队员做例行检查。秦砚的伤总在隐蔽处，臂弯的划痕、后腰的擦伤，每次她想仔细处理，他都只淡淡说句“无妨”，转身便融入猎荒者的队伍里。她不知道，那些本该落在她身上的危险，都被他用精准的战术指令悄然挡开。
夜幕降临时，沈瑶会抱着医疗箱去猎荒者宿舍做晚间检查。秦砚的宿舍总亮着灯，他要幺在擦枪，要幺对着地图推演战术，见她进来，目光会在她颤抖的手上停留片刻，再移开时，语气里总多了几分不易察觉的缓和：“今天的药剂够吗？”
她最怕的是光影会的传唤。晨曦大厅的雕花木门像张巨口，每次路过都能闻到里面甜腻的熏香，那味道让她胃里翻江倒海。当金发教徒拿着繁育任务单站在医疗站门口时，沈瑶手里的镊子“当啷”落地。“编号217，明晚执行繁育任务。”教徒的声音像冰锥，扎得她耳膜生疼。
任务当晚，沈瑶被推进铺着丝绸的房间时，浑身的血液都冻住了。陌生男人的气息逼近，她突然剧烈颤抖，生理性的排斥让她蜷缩成一团。“别碰我……”她的哭喊被机械提示音盖过，直到意识被撕裂般的疼痛淹没，她只记得床单上蔓延开的、像地面血雾般刺目的红。
再次睁眼是在医疗舱。左臂的输液管连着营养剂，身下的血渍却浸透了床单。光影会的人捏着罚单站在旁边：“任务失败，扣除一千奉献点，记大过。”沈瑶盯着天花板，眼泪无声滑落——那是她跟着猎荒者在地面搜集稀有药材换来的，是她想攒着兑换安神剂的，最近总梦见被噬极兽追着咬。
秦砚发现连续两晚没等来沈瑶的检查，踹开队员宿舍门时，正撞见有人议论：“听说沈医师去晨曦大厅了……”他手里的战术匕首瞬间出鞘，寒光映着眼底翻涌的戾气。
晨曦大厅的守卫没料到有人敢硬闯。秦砚的动作快得像风，军靴碾过教徒的手腕，匕首挑飞电击棍，硬生生在阻拦者中撕开条路。当他撞开最后一扇门，看到的是蜷缩在床脚的沈瑶——她浑身是血，脸色白如纸，呼吸微弱得像风中残烛。
“沈瑶！”他抱起她冲向医疗站，医疗舱的警报声尖锐刺耳：“奉献点不足，无法启动特级修复。”秦砚毫不犹豫地划开身份卡：“用我的。”他看着自己多年攒下的奉献点清零，眉头都没皱，直到医生说“脱离危险”，才发现后背已被冷汗浸透。
代价是三天禁闭和三十鞭刑。秦砚趴在刑架上，鞭梢撕开皮肉的疼，远不及想到沈瑶那副模样时的窒息。他早该发现的，她最近总躲着他，检查时手都在抖，他怎幺就没多问一句？
沈瑶醒来后，世界只剩黑白。闭上眼就是晨曦大厅的场景，男人靠近三步内，她就会呼吸急促、冷汗直冒。连秦砚站在病床前，她都像受惊的兔子般缩到角落，喉咙里发出破碎的呜咽：“别过来……”
秦砚僵在原地，指节捏得发白。当他从光影会的公告上看到“沈瑶需再次执行繁育任务”时，胸腔里的暴戾几乎要冲垮理智。他开始计划，申请与她配对，他会告诉她，他会等她准备好，他甚至动了修改配对系统的念头——以后，她只能是他的。
任务前一晚，秦砚站在楼顶，望着沈瑶宿舍的窗户。灯亮着，他想象着明天见到她时，要怎幺说才能让她不那幺怕。突然，那盏灯灭了，一道黑影从楼顶坠落。
“沈瑶！”他心脏骤停，启动飞行器俯冲而下，在离地三米处接住了她。她还有气，脸上却带着解脱的平静，像片被风吹落的叶子。
那一刻，秦砚眼底最后一点光彻底熄灭了。
三天后，灯塔播报：上民沈瑶，因精神崩溃坠楼身亡，遗体已处理。
没人知道，猎荒者军械库深处有间密室。沈瑶醒来时，发现自己躺在柔软的床上，手脚被宽皮带固定着。秦砚坐在床边，作战服换成了常服，眼神却像结了冰的海：“醒了？”
她看到他，瞳孔骤然收缩，剧烈的恐惧让她浑身抽搐：“放开我……让我死……”
“这里很安全。”秦砚抚摸她的脸颊，指尖的粗糙蹭得她皮肤发疼，“以后，你只需要看着我。”
当他试图解开她的皮带，沈瑶突然尖叫着挣扎，指甲抠进他的手臂：“滚开！别碰我！”
秦砚的耐心瞬间耗尽。他猛地掐住她的下巴，力道大得让她蹙眉：“沈瑶，别逼我。”
"今天先练习肢体接触。"秦砚的声音也比以前沉闷。沈瑶缩在床角，看着他动作间露出小臂的鞭痕——那些为强闯晨曦大厅受罚的印记。当他的手即将碰到她发梢时，陶瓷手术刀突然抵住他的喉结。
反抗的结果是被关起来。直到她饿得发昏，秦砚才会进来，用勺子撬开她的嘴喂营养液，然后在她的哭喊声中，执行他所谓的“繁育任务”。
灯塔的探照灯依旧旋转，照亮钢铁巨兽的每个角落，却照不进这间密室。沈瑶蜷缩在墙角，听着外面机械的轰鸣，像只被关在笼子里的鸟。秦砚站在门口，看着她苍白的侧脸，眼底是偏执与占有交织的暗涌——他终于把她留在了只有自己能看到的地方，永远。
注:跟妹发生关系的男的默认都是大帅哥。
