第二章 情人

飞机进入平飞之后，舱内的灯光调暗了。

大多数乘客已经拉上遮光板，在空乘放平铺好床单的座位上睡着了。

头等舱这个时候安静得只剩下窗外的轰鸣声，连空姐都在走到最前端的位置坐了下来，没有再走动。

你开了头顶的阅读灯，把《情人》翻到夹着登机牌的那一页。

法文版的纸张偏薄透光，你把它压在灯圈下，看杜拉斯用一种近乎残忍的冷静诉说着那条湄公河渡轮上的命运。

你看了大概二十页，意识却总是在某个句子上漂移，不是因为文字难以理解，而是因为你知道斜后方那个座位上坐着什幺人。

你的余光一直知道，就像你知道那道从斜后方投射过来的目光，此刻正安静而滚烫地落在你的后颈。

突然，斜后方传来椅背复位的一声轻响，然后是脚步声，从你身后往前走。

经过你的座位时他没有停，你也没有擡头，只用余光看见那件深炭灰的帽衫从你左侧经过，步伐不快，往更前方走去。

那是洗手间的方向。

你努力重新把注意力拉回手头的书，但看了三行，一个字都没看进去。

似乎过了很久，脚步声回来了。

从前方往后，经过你的座位，然后停了。

"这里有人吗。"

你擡起头。

他站在走道上，就在你左边的座位，一只手搭在椅背上，低头看你。

这时候男人的口罩已经摘了，那双深邃的眼眸在阅读灯的光圈边缘，半明半暗。他脸部的轮廓比你在起飞前过道里看见的更清晰，也更难移开视线。

你往那个空位看了一眼，又看了看他。

头等舱还有许多空位，包括他自己在你斜后方的座位旁边也是空的。

"没有。"   你说。

他就坐下了，没有解释，只是把自己缓缓放进那个座位，帽衫搭在腿上，露出了里面的白色T。

坐下的男人随即侧过脸，朝向舷窗方向，正对着你这边。

舷窗外，是一片漆黑的天空，只有大片月光洒过，连星星都没几颗。

而他就那样朝这边看着.....

你感觉到那道视线里的重量。

但你选择了低下头，看书。

书页上的字一行行往下走，停在了这里——

“他看着我。”

“他一直看着我。”

……

你重新把这行字看了一遍，又看了一遍。

不知道过了多久，你察觉到坐在你旁边的男人眼神加深，喉结也动了动，似乎想要说些什幺。

但你没有动，等了两秒，假装没有察觉，等他先开口。

"《情人》。"

声音从身侧落下来，不大，却精准地穿过了引擎的低鸣。

你擡起头。

他没有看你，视线落在你手里的书脊上，法文原版的封面在灯光下颜色泛着暖黄色。

他说这两个字的语气很平，不像是搭讪，更像是自言自语，像一个人在博物馆里念出了某幅画的标题。

"看过？"

你让自己尽量语气和他一样平地问。

他把视线从书移到你脸上。

"嗯。"

你等了一下，等他继续说，但他没有。

就一个音节，被那有些沙哑的嗓音吐出，落地，不再动了。

你重新低下头，翻了一页，继续开口:

"你喜欢这本书吗。"

这次换你不看他了，只是低头无意义地将书页又翻过了一张。

"喜欢开头。"他说。

你知道他说的是哪里。

那句"你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”   已经被传唱到近乎俗套。

你的手指在纸张上静止了一秒。

擡起头，他正好也在看你，两个人对上视线，谁都没有立刻移开。

舱内的灯光暗，他这个角度的侧脸有一半埋在阴影里，但那双眼睛是亮的，在黑暗的机舱里亮得像深水里透上来的光。

"你喜欢哪里。"

这次轮到他反问你。

你把被你揉皱的书脚压平，想了一下：

""欢她知道自己在做什幺，直到自己不该这幺做"你说，"但还是做了。"

他嘴角动了一下，"你经常这样吗。"

"什幺样。"

"想清楚了，然后做不该做的事。"

这个问题来得猝不及防让你有点不知所措，它不是在聊书了。但他问得很自然，自然到你没有理由不回答。

"不一定，"你说，"有时候想清楚了反而不敢做。"

"怕什幺。"

你看着他，近乎呢喃地:”未知的后果。"

他沉默了两秒，然后说:

"我觉得不知道后果的事情，才值得做。"

"这话听起来很年轻。"

你放下手中的书，擡起来和他对视了两秒，吐出了一句也和书本无关的评价。

男人笑了，这次是真的笑，不是之前那种浅到要让你错过的弧度，而是低着头，带着点无奈但十分灿烂的那种。笑声也出来了，不大，在这个安静的舱内却清晰得让你的心跳停了一拍。

那嗓子笑起来的声音，比他说话的时候还要低，还要哑，还要......让你腿软。

你把这个念头掐断了。