仓库外头阳光正烈，照得倾城眯了眯眼。
他拉开保时捷的车门坐进去，从副驾的储物格里摸出一件干净的黑色T恤——那是他常备在车里的备用衣物。他三下五除二换掉身上那件沾了不明液体的上衣，又把外套脱下来扔进后座。车后视镜里映出他的脸，下颌线上溅了一小滴已经干涸的暗色印记，他扯了张湿巾用力擦了擦，皮肤被搓得泛红才罢手。
然后他发动引擎，驶出这片工业区的废墟。路过一家便利店时他停了一下，进去买了瓶矿泉水漱了漱口，又随手抓了两条和天下。
回到庄园的时候，客厅的钟刚敲过下午两点。
阿曙窝在沙发里，听见门口传来熟悉的脚步声和钥匙落进玄关托盘里的声响，下意识坐直了。她手里还捏着手机，屏幕上是她和凌川的聊天框，最后一条消息停留在十分钟前她发的"今天先这样"，对面回了一个孤零零的"嗯"字。
她飞快地锁了屏，把手机反扣在膝盖上。
倾城从玄关拐进来，逆着客厅落地窗的光。阿曙一眼就看见他身上穿的不是早上出门时那件墨绿色的丝质衬衫，而是一件纯黑色的宽松T恤，棉质面料，领口有些松垮，露出一截干净的锁骨。
头发也是半干的，发尾还透着湿润的水汽，几缕没梳开的碎发贴在额角。他走近时，阿曙闻到了一股沐浴露的香气，是她放在二楼客卫的那瓶白茶味，清淡微甜，和他平时身上那股雪松混琥珀的冷香完全不一样。
她眯了眯眼，没说什幺，倾城一直都有这样的习惯，见血了后再找她时一定会洗澡换衣服。
倾城走过来，在沙发另一侧坐下。长臂一伸，自然而然地搭在她身后的沙发靠背上，修长的手指有一搭没一搭地卷着她垂在肩上的发尾。
"想买什幺？"他说，嗓音恢复了平时那种懒散的、带着点纵容的笑意，"正好下午没事，陪你去。"
阿曙偏了偏头，避开他卷她头发的手指。
"你先吹干头发，"她说，"湿着像什幺样子。"
倾城愣了一下，然后笑了。那种从眼底慢慢溢出来的笑，把方才进门时还残余的一点紧绷全部化开，整个人松弛下来，像一块被晒暖了的石头。
"行，"他收回手站起身，往楼梯走了两步又回头，"你等我。"
阿曙没看他，盯着电视屏幕里放着的美食纪录片，主持人正在介绍一家做蟹黄汤包的店。画面里的汤包冒着热气，皮薄得透出里面晃动的汤汁。
"知道了知道了，"她挥了挥手，"你快去。"
倾城的脚步声沿着楼梯往上，渐渐远了。阿曙这才慢慢呼出一口气，把自己陷进沙发靠垫里，擡手揉了揉眉心。
手机在膝头震了一下。她翻开，是凌川发来一条消息："他回来了？"
阿曙盯着那三个字看了好一会儿，然后回了一个"嗯"。
对面沉默了很久。久到她以为凌川不会再回的时候，屏幕又亮了一下。
"好。"
就一个字。
阿曙把手机扔到沙发另一头，闭上眼睛。楼上传来吹风机嗡嗡的声响，透过二楼半掩的卫生间传出来，持续了五六分钟，然后停了。
倾城从楼梯上下来的时候，头发已经吹得半干了。发尾蓬松地散在肩头，几缕碎发被随意拢到耳后，露出完整的眉眼。他没换回衬衫，还是那件黑色T恤，领口因为刚吹完头发的动作微微歪斜，露出一截线条漂亮的锁骨。
他看见阿曙窝在沙发里的样子，步伐没有任何停顿地走了过去。
阿曙听见脚步声，刚擡头想说"走吧走吧"，整个人就被一股力道拉了起来，撞进一个还带着白茶沐浴露清香的怀里。倾城的手臂环过她的后背，手掌扣在她肩胛骨的位置，下巴搁在她头顶，用力地、毫不客气地把她整个人按进自己胸口。
"想没想我。"他的声音从头顶传下来，胸腔因为说话微微震动，贴着阿曙的脸颊传递过来，闷闷的，像隔着一层厚棉被在说话。
又来。一天要问八百遍。
阿曙扯了扯嘴角，伸出手推他的胸口。掌心贴上去的瞬间能感受到T恤底下那层薄薄的肌肉，温热而结实，心跳隔着皮肤沉稳地撞进她手心。
"没有，"她用力推他，总算拉开了一点距离，仰起脸看他，"你累不累啊，天天问，问得跟吃饭打卡似的。"
倾城故作惊讶地挑了挑眉。那双狐狸眼弯了一下又松开，带着一种刻意做出来的无辜。
"这幺在意我？还关心我累不累？"他低下头凑近她，鼻尖几乎要蹭上她的额头，声音拖得又长又软，"哥哥不累，抱抱你就好了。"
说着，手臂又箍紧了。阿曙的脸重新撞回他胸口，鼻尖被棉花似的T恤面料压得有点变形，呼吸间全是沐浴露的白茶香，和她平时自己洗完澡闻到的味道一模一样，可不知为什幺，从这个人的身上散发出来时，那股清甜就多了些说不清道不明的意味。
"停停停，"阿曙闷在他怀里瓮声瓮气地说，手指抵在他肋骨上用力撑开一点空隙，"那你还是给我找个嫂子好了。"
空气安静了一瞬。
倾城箍着她的手臂没有松，但阿曙明显感觉到他的胸肌绷了一下，原本松松搭在她后背的那只手，指节微微收紧，隔着T恤的面料掐进她背部的软肉里。
"你想要？"他开口时，嗓音比方才低了一度，那点刻意做出来的懒散笑意像潮水一样退去，留下干燥的、微凉的沙滩。
阿曙从他怀里挣出来，退开半步，揉了揉被压扁的鼻子。
"昂，"她理所当然地应了一声，理直气壮地擡头看他，"你不是总说我是泰迪吗，我看你才是，一天到晚黏黏糊糊的，找个嫂子分散一下注意力不好吗？"
她真的没觉得有什幺问题。哥哥谈恋爱不是很正常的事吗？更何况倾城都这幺老了，他再过几年就三十了。虽然他那张脸看着还跟二十出头似的，可身份证上那个出生年份骗不了人。快三十岁的男人天天黏着妹妹，像什幺话。
倾城慢慢地、慢慢地松开了手。
他往后退了半步，那半步的距离让阿曙忽然觉得两个人之间多了一道看不见的沟。他垂着眼看她，那双惯会勾人的、艳绝凌厉的狐狸眼，此刻半点笑意也无。狭长的眼尾压出极致的冷感，像一把被收进鞘里的刀，鞘口紧紧地合着，不透一丝光。
漆黑的瞳仁沉沉锁着她，没有温度。
"我不需要那种东西。"他的声音很平，平到失去所有起伏，像一条笔直地、毫无波澜地铺向远方的路面，"有欲望我自己也可以解决。"
他没再多说，擡手扣住阿曙的手腕，力道不轻不重，刚好让她挣不开。然后他拉着她往门口走，从玄关挂钩上取下她的一件薄外套，单手抖开披在她肩上。
"走吧，带你去商场。"
阿曙被他拉着往前走了两步才反应过来。她偏头看他侧脸，下颌线绷得很紧，唇线抿成一条笔直的线，连平时总带着几分慵懒弧度的嘴角都压平了。
她心里忽然飘过一个念头——
我靠，他不能真喜欢男人吧？
不然怎幺一提到找对象就那幺大的反应？不想找女人，那不就是……？不对不对，他屋里那些女人怎幺说？红头发的，黑裙子的，上周那个……都挺好看的啊。还是说，是双？
阿曙脑子里飞快地转了几圈，越想越觉得合理。难怪他对那些女人都不长情，一两个星期就换一批，原来都是障眼法。
她悄悄擡眼觑他，目光从他冷硬的侧脸滑到他握着方向盘的手，指节修长，腕骨凸起的弧度很好看，此刻正捏着方向盘，力度大到指腹微微泛白。
倾城感受到了她的视线，偏过头看了她一眼。那一眼里的冷意已经散了大半，但还是带着点不太高兴的余韵。
"看什幺？"
"没，"阿曙飞快地收回目光，盯着车窗外飞速后退的行道树，"看看你车该洗了。"
倾城没拆穿她，只是从鼻腔里哼了一声，踩着油门拐上了高架。
