鼻尖落下羽毛般的轻痒。
文书言睁眼，正撞进一张近在咫尺的清俊脸庞。少年的手还僵在原处，修长的手指微微蜷着，滞在半空。
“做噩梦了？”他的声音放得很轻，像是害怕惊着什幺。
文书言安静地看着他。
少年笑起来，单手撑在课桌上，支着脑袋，目光软得像浸过水的绸缎。
文书言擡起手，尝试着伸手去触摸他的脸。
“……言言？”少年被摸得耳尖浮上一层薄红，温柔地扣住她的手背，依赖至极地歪头，将脸颊贴进她的掌心。
文书言张了张嘴，除了窒息，她发不出任何完整的字音。仿佛有一只无形的手死死掐着她的脖颈。
少年的眼睛暗了暗，没有松开她的手，反而握得更紧了些。
他好像在害怕。
“言言，你会原谅我吗？”
文书言心口猛地一紧，紧接着，心口堵着一团酸涩的气，硬生生将她从梦境推了出来。
凌晨3点。
漆黑的房间内，只有手机屏幕那冷白的荧光，刺得人眼眶发涩。
文书言盯着那方寸荧幕，胸口闷得喘不上气。
白天管家送来的那些没有署名的礼物还堆在客厅，大半夜又蹦出几条未知号码的短信。
她压下失眠的烦躁，冷着脸敲下几个字：
“你找错人了。”
对方却带着一种近乎残忍的笃定，回复：
“言言。”
“是你忘了。”
文书言滑动着屏幕，将那几条短信，反复地看了不知多少遍。
但就是没有再回一个字。
以为又会失眠到天亮，可当枕边的手机突然开始震动，晨光已经从窗帘缝隙中漫了进来。
“怎幺样？”
林薇靠在衣帽间门边，轻叩了两下门板。文书言正站在镜前，试着明天的礼服。
这是她们之间的约定，每年生日，礼服由对方来挑。所以林薇今天一早就过来了。
文书言指尖拂过裙身，雾蓝色抹胸鱼尾裙，胸下的鱼骨将盈盈一握的纤腰收束得恰到好处。灯光下，裙身细碎的光点如同深夜海面的磷光，带着不属于人间的美。
“好歹是提前几个月定的款呢，比前面那两件适合你。”
林薇绕着文书言转了一圈，毫不吝啬地夸赞，“不过，我们言言穿什幺就没有不好看的。”
试完衣服，文书言走出房间，林薇正靠在沙发上，指了指堆了一地的礼物上，“你哥还是老样子，每年送这幺多东西，自己倒忙得连在你生日宴上露个脸都顾不上。”
文书言没有解释，走过去在林薇的身侧坐下，“走个过场而已。人来不来，都一样。”
林薇亲昵地挽上她的胳膊，换了副轻快的语气：“那要不要我现在帮你拆了？”
文书言眼底含笑，由着她，点了点头。
第一个拆开的是一个木盒，沉甸甸的，系着一道墨绿色的缎带。
盒盖掀开，一排排彩铅整齐码放，每一支都带着细腻的木纹，笔尾烫着金色的编号。
林薇拿起一支，看着笔尾的编号与年份标识，语气有些意外，“八年前的纪念款？”
随即她擡眼，打趣道：“老实交代，是不是以前跟你哥念叨过？”
“……”文书言眸光微暗，一时没有接话。
林薇也没太在意，自顾自地说：“说起来，我爸就总念叨你哥，敢情我这个亲女儿都比不上你哥在他心里的地位了。”
文书言神色松了松，语气里带着一点哄人的无奈：“明明林叔叔最宝贝你了。”
“才不是……”林薇欲言又止，索性把木盒往旁边一搁，“算了，不说这些了。”
接着，又拆出来一条羊绒质地的围巾，极淡的烟灰蓝，叠得整整齐齐。
林薇摸了摸面料，手感柔软得不像话，但包装却简简单单，没有Logo，没有吊牌。
文书言从林薇手里接过围巾，低头看着，有些出神。
林薇转头，注意到她眼底的倦色，“言言，你昨晚是不是又没睡好？”
话音刚落，桌上的手机忽然震动起来。嗡嗡的声响将文书言的思绪拽了回来。
扫了一眼来电显示，她朝林薇递去一个眼神，然后按下接听键。
将手机贴到耳边，电话那头的声音急促，交代了事情的来龙去脉。
文书言脸色渐渐凝重起来，应了几声，挂断电话。
转头对林薇说：“我得出去一趟。”
