叶栖在脑子里翻了三天。
2015年，地铁南站。
她当时十九岁，高考完，在南站转车，去图书馆打工，每天两趟，来回都经过那个角落。
她记得有个少年。
不是清晰的记忆，是那种压在底层的、模糊的印象——角落里，坐着，眼神空白，手里攥着什幺，像是一团没形状的灰。
她包里有半包饼干，递给他了，什幺都没说，然后走了。
那件事她忘得很彻底。
直到现在。
她躺在床上盯着天花板，把这两件事放在一起，怎幺拼都拼不成一个完整的形状。那个少年，那张她十九岁的照片，那个锁着的抽屉，那本笔记本上的日期——
差一块。
她还差一块。
——
这次进书房她没有犹豫。
顾珩不在，林管家在院子里剪树，她直接推门进去，走到书桌前，拉开第三格抽屉。
还是锁着的。
她在书桌各处摸了一圈，没找到钥匙，拉开第一格，翻了翻，也没有。
然后她看见书桌右下角，有一道很细的缝，不仔细看以为是木头接缝，她摸了摸，有一点点凸起。
她用指甲抠了一下。
是一小块暗格，翻开来，里面就一样东西。
一个旧信封，没有封口，有点发黄，边角磨损了。
叶栖把它拿出来，抽出里面的纸。
是一张便签，折叠过，展开是她熟悉的版式——学校门口的小卖部卖的那种粉红色便签纸，她那时候常用。
上面几个字，是她的字迹：
"多吃点。"
叶栖站在那里，把这张便签看了很久。
三个字。
她记起来了。
她递饼干的时候手边没有袋子，就临时扯了张便签条塞进去，写了三个字，图省事。那个少年接了，她就走了，连他的脸都没看清。
这张便签，是她写的。
是她当年塞进那包饼干里的，和半包饼干一起递给了地铁站角落里的那个少年。
这张便签，在顾珩的书桌里压了——
她算了一下——快十年了。
叶栖深吸了一口气，手指有点抖，把便签重新折好，放回信封里，放回暗格，合上。
她站在那里，没动。
脑子里有什幺东西在慢慢移动，拼凑，嵌进去。
那个少年，是顾珩。
顾珩，十九岁那年，坐在地铁南站的角落里，接了她递来的半包饼干和一张写着"多吃点"的粉红色便签纸。
然后他找到了她的照片，记下了那个日期和地点，把那三个字压在书桌暗格里——
压了将近十年。
然后等到一个机会，买下她父亲的债，让她来这里。
叶栖慢慢转身，想去扶书桌，腿有点软。
"找到了？"
她擡头。
顾珩站在书房门口，这次没有西装，家居的衬衫，袖子挽着，手里拿着一个文件夹，看着她，神情比上次平静，但眼睛里有什幺东西是暗的。
叶栖盯着他，没说话。
他也没说话，就站在那里，让她看。
"那是你。"叶栖开口，声音有点干，"地铁南站。"
他没否认，也没点头。
"那个少年是你。"
还是不说话。
叶栖感觉到自己心跳的位置不对，太靠上了，压在嗓子那里。
"你找了我多久。"她问。
他终于动了，走进来，把文件夹放到书桌上，在她面前站定。
两个人之间一步不到。
"你坐。"他说。
"我不想坐。"
"叶栖。"
"你回答我——"
他擡手，叶栖这次没退，他的手指落在她的侧脸，很轻，拇指沿着她的颧骨往下，停在下颌的弧度上。
她没躲。
不是没来得及，是没躲。
她自己也没想明白为什幺。
顾珩低头，和她对视，声音很低，低到像是只说给她一个人听：
"先把话说完。"
叶栖的呼吸停了一拍。
他说"先"。
先把话说完。
那后来呢。
她没来得及把这个问题想清楚，他已经靠近了。
他低头。
手指还停在她下颌。
然后他吻了她。
很轻。
像在确认什幺。
叶栖僵住。
脑子里乱。
这个少年...
是他。
十年了。
他居然...
她想推。
手却按在他胸口。
没用力。
他感觉到她的犹豫。
却没有停。
吻加深了一点。
手从下颌往下。
滑到她脖子。
然后抱住她的腰。
把她往自己怀里带。
叶栖后背碰到书桌。
他把她抱起来。
让她坐在书桌上。
像上次在书房一样。
但这次不一样。
他没有急。
只是抱着她。
吻着她。
叶栖闭眼。
心跳乱。
为什幺她没推开。
为什幺身体在发热。
她觉得自己很奇怪。
但高潮还是来了。
来得安静。
她咬唇。
没出声。
他停下来。
把她放回椅子上。
去倒了杯水。
放在她手边。
没说话。
在书桌另一侧坐下来。
翻开那个文件夹。
好像真的在看文件。
叶栖把水杯握在手里。
没喝。
就在握着。
她在消化今天知道的事。
半包饼干。
一张便签。
三个字。
将近十年。
他设了这幺大一个局。
把她弄来。
就因为这个。
她不知道该说他荒唐。
还是该说别的什幺。
"你找我，"她开口，声音平静多了，"就因为那包饼干？"
顾珩没有擡头。
翻了一页文件。
说：
"因为你。"
叶栖沉默了一会儿。
"我不一样。"
"嗯。"他说，"你不一样。"
窗外的树叶动了一下。
光影在地上晃了一晃。
叶栖把水杯放下。
站起来。
出去了。
她走到自己房间。
坐在床上。
把脸埋进手里。
那个少年是他。
她居然。
将近十年前。
就和他有过一面之缘。
而她忘得干干净净。
她擡起头。
看着天花板。
心里有什幺东西很乱。
又说不清是什幺。
