回来之后，有些东西松动了。
不是原谅，也不是和解，就是那道一直绷着的弦，稍微松了一点，不再是随时要断的状态。
他们恢复了一种新的日常。
吃饭，睡觉，他去上班，她在家，晚上他回来，两个人在一起。账还没算，气还没消，但两个人都没有再提，像是默默同意了——先这样，慢慢来。
有时候叶栖会想，这算什幺。
她想不出来，就放下了。
——
那天下午，叶栖在院子里坐着，手边放着一杯茶，在发呆。
顾珩不知道什幺时候出来的，在她旁边的椅子上坐下，手里拿着一份文件，但没有马上看，就坐着，和她一起看那棵老树。
风把树叶吹过来吹过去，光影落在地上，一片一片的。
叶栖喝了口茶，想起一件事，没想好要不要说，想了一会儿，还是说了：
"我以前喜欢过一个人。"
顾珩没有动，也没有转头，就坐着。
"不是那种很深的喜欢，"叶栖说，"就是，会想，会偶尔想起，会觉得如果再见到会怎样。"
她顿了一下，看着树叶。
"十九岁那年，地铁南站附近，"她说，"我经常走那条路。有时候会遇见一个少年，也不是每天，就是偶尔，坐在站台那里，看着前面，神情很空。"
顾珩手里的文件没动。
"我不知道他叫什幺，不知道他是谁，"叶栖说，"我给他递过一次东西，一次，就走了。"
她把那杯茶转了转，低头看着杯底。
"后来有一段时间，我走那条路的时候，会下意识地往那个角落看一眼。"
她说到这里，停了一下，自己也觉得有点好笑："也不是喜欢，就是那种——会在意一个陌生人，觉得他不太好，想知道他后来怎幺样了。"
她擡起头，看了顾珩一眼，然后重新看树。
"然后他就没再出现了。"她说，"我以为我忘了，后来真的忘了，很多年没想起来过。"
院子里安静了一会儿。
然后顾珩开口，声音很平：
"我知道。"
叶栖转过头，看着他。
他侧过脸来，对上她的视线，眼神里有什幺东西，是那种很深的、压着的、叶栖见过几次的——把所有防线撤掉之后剩下的那个。
叶栖看着他，缓缓意识到——
"我知道"这三个字，不是"我知道你喜欢过一个人"。
是"我知道那个人是我。"
是"我知道你走那条路的事，你也查到了。"
是"我知道那点在意——他把这些都知道了，然后记了很多年。"
他都知道。
叶栖的喉咙有点紧。
"你查到了，"她说，"我走那条路的事，你也查到了。"
"嗯。"
叶栖把这个"嗯"收进来，放了一会儿。
她以为那件事是她的，是她藏在记忆里某个角落的一点小小的东西，一个陌生少年，一段有点模糊的在意，随着时间淡掉，后来真的消失了。
但那件事也是他的。
他知道她走那条路，知道她回头看，知道那点在意——他把这些都知道了，然后记了很多年，和那张旧照片、那张粉红色便签一起，压在他最深的地方。
"顾珩，"她说，声音很轻，"你那时候是什幺状态。"
他看着她，没有马上回答，停了一会儿：
"很差。"
"差到什幺程度。"
他把文件放到腿上，看着前面，看那棵树，声音更低了一点：
"差到不确定还有没有必要回去。"
叶栖的心跳停了半拍。
她没想到他会说出这句话，顾珩不是会说这种话的人，但他说了，平静的，像是陈述一件很久以前的事。
她想起那年他十九岁，被送出国，家里的事，那些她只知道轮廓的背景——
那个坐在站台角落里的少年，神情空白，手里攥着什幺。
她把半包饼干递给他，写了三个字，然后走了。
她不知道那三个字对他意味着什幺。
"多吃点，"她说，声音有点哑，"就三个字。"
"就三个字，"他说，"够了。"
叶栖低下头，把眼眶里的热意压了一下。
她以为她忘了那个少年。
原来她没有——只是埋得深，压在底下，需要一个触发点才能挖出来。
而那个少年，从来就没消失过。
他一直在，找了她十年，用一个很笨的、很混蛋的办法，把她带到这里。
叶栖擡手，把那杯茶的茶盖合上，站起来。
"进去，"她说，"我去做饭。"
顾珩擡眼看她。
"我会做的不多，"她说，"别挑剔。"
他看了她一会儿，站起来，跟着她进去了。
叶栖走在他前面，手推开后院的门，听见他在背后，脚步声很稳，跟着她。
她没回头，但知道他在。
饭做好了，两个人坐下来吃。吃完饭后，叶栖去洗碗，他跟了进来，从后面抱住她，下巴抵在她肩上。
他没有说话，只是把她抱得紧了一些，手掌贴着她腹部，缓慢地往上摸，摸到她胸前，轻轻握住揉了两下。
叶栖身体轻颤，却没有推开。
他把她转过来，抵在水槽边，低头吻她。这一次吻得很慢，带着明显的温柔和确认。他把她抱起来放到厨房台面上，分开她的腿，缓慢却沉稳地进入她。
这一次他没有急，只是慢慢地动，每一次进入小穴都深入到最里面，再慢慢拔出，像是在把什幺东西给她，也像是在确认她在这里。
叶栖抱住他的后背，把脸埋在他颈侧，声音发软。
他低头在她锁骨轻轻吻了一下，动作很轻，却带着明显的安抚。
最后他在她体内射了很久。
射完之后，他没有立刻离开，只是把她抱在怀里，脸贴着她额头，呼吸沉重。
